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বাড়ীটা1! এত বড়, গেট ট। এত ভারী, গেটের রক্ষকদের চেহার[গুল! 
এত রুক্ষ, আর তাহাদের পোষাক-আবাক এত জমকালো! যে কন্মিন্কালে 
অতিথি ফকির সন্ত্যাসী ভিখারী মে দেউড়ী অতিক্রম করিতে সাহস 
করিত না_-কাজে কাজেই, বাঙালী-গৃহস্থের গৃহ হইলেও এক মুঠ! 
চাঁউলের প্রত্যাশ! ছাড়া । 

একদিন এক দুঃসাহসী সন্ন্যাসী কোন্‌ ফাকে মেই ভারী গেট পার 
হইয়া একেবারে সদর-অন্তঃপুরের সন্ধিস্থলে দীড়াইয়া নিভীক নি্ম্পকণ্ঠে 
কহিয়া উঠিল, নারায়ণ । 

সদরে মেন সাহেব জুনিয়রদের লইয়া কনসালটেসনে বসিয়াছিলেন, 
চোখ তুলিলেন, কতকটা বিরক্তও হইলেন কিন্তু তখনই কিছু একটা 
করিবার স্থবিধা ন৷ থাকায় আবার সেই ব্যবহারিক সমস্তা সমাধানকল্পেই 
মনঃসংযোগ করিলেন। একটা ভারা মামলার ভারী জটিল সমস্যা 
উদ্ভৃত হইয়াছিল । 

অন্তঃপুরের দালানে বসিয়। গৃহকত্রী তরকারী কুটিতেছিলেন। 
অপরিচিত, উদাত্ত কণ্ঠের নারায়ণ স্মরণে তিনিও চমকিয়া উঠিলেন ; 
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সম্মুখে প্রাচীরগাত্রে বিলম্বিত দীর্ঘ মুকুরে যে সুদীর্ঘ মৃক্তিটি প্রতিবিদ্বিত 
হইল, তাহাতে বিস্ময়ের আর অবধি রহিল না। এ বাড়ীতে এই শ্রেণীর 
লোকের পদার্পণ এই প্রথম ! 

গৃহকত্রী সগ্ধঃক্নাতা, তৈলনিষিক্ত কেশদাম পৃষ্টে আলুলাফিত, ছিপ- 
ছিপে চেহারা, বর্ণ স্থুগৌর, সুস্ম একখানি ডুরে কাপড়ের ভিতর দিয়া শ্লিগ্ক 
যৌবনশ্রী প্রম্কুট ৷ বঁটির পাশে একজোড়া লাল মখমলের পাতলা! চটি ছিল, 
তত্প্রতি দৃষ্টিমাত্র না করিয়! খালি পায়ে বারান্দায় ধাহির হইয়া, হাত 
জোড় করিয়া নমস্কার করিয়। সাগ্রহে বলিল, আস্মন | 

সন্ন্যাপী নিকটে আসিয়া দীড়াইলেন। সরু তাহার মুখের দিকে 
চাহিয়া হঠ।ৎ চক্ষু ফিরাইতে পারিল না । ঘুমের ভিত্বুরে দুঃস্বপ্প দেখিয়? 
মানুষ ঘুমন্ত চক্ষু বিদ্ফারিত করিয়া! যেভাবে বিলীয়মান ত্বপ্পের পানে 
চাহিয়া থাকে, শোভন-অশোভন জ্ঞানশুন্ত হইয়া সরযূ সেইভাবে সন্গ্যাসীর 
মুখপানে চাহিয়া রহিল। 

সন্্যাসী সংস্কৃতি কহিলেন, ভিক্ষাং দেহি। 

সরযুর চমক ভাঁিল ; লজ্জায় আপাদমস্তক যেন কাপিয়া উঠ্ভিল। 
রন্তে ব্যাকুল আখি নামাইয়া লইয়া বলিল, বসবেন আসন্মুন। 

বি কোট! তরকারীগুলি থালায় করিয়া লইয়া যাইতেছিল, সরযু 
তাহাকে ডাকিয়া আসন আনিতে বলিল। 

সন্াসী কহিলেন, আসনের প্রযনেজন নাই মা। চারজনের অন্ন 
ভিক্ষা! করি। 

সরযু হাসিয়৷ বলিল, সে ত হবেই, একটু বসুন । 

বি এই সময়ে আসন আনিয়া বিছাইয়! দিল, অল্লভাধী সন্গ্যাসী বাদ 
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প্রতিবাদ না করিয়া বসিলেন। স্বন্ধরক্ষিত থলিয়াটি আসনের সামনে 
রাখিলেন । 

সরযুর একমাত্র কন্যা উঠানের ওদিকে হরিণঘরের কাছে দীড়াইয়! 
হরিণ ছু'টাকে ঘাস দিতেছিল, রোয়াকে অদৃষ্টপূর্ব্ব অদ্ভুত জীবের সঙ্গে 
মা'কে কথা কহিতে দেখিয়া, হরিণের প্রতি অপরিসীম স্নেহ বিস্মৃত হইয়া, 
মা'র কাছে আসিয়।, মা*র জানু ধরিয়া ধ্াড়াইয়া এই অষ্টম আশ্চয্য দেখিতে 
লাগিল। 

সরধূ জিজ্ঞাসা করিল, কি দোব বলুন ? 

সন্ত্যাসী সহজ স্বাভাবিককণ্ঠে কহিলেন, চার জনের মত অন্ন ব্যঞ্জন । 

বঙ্গনারীর স্বভাবস্ুলভ ন্নিগ্ধক্ঠে সরযু বলিল, একটু বন্গন, আমি 
আনতে বলে আসি। 

সরষূ চলিয়া গেল; তাহার মেয়েও তাহার সঙ্গে সঙ্গে গেল। সন্গ্যাসী 
সেইখানে বসিয়া রহিলেন। একটু পরে মেয়ে ফিরিয়া আসিল । 
তাহার কচি ও ক্ষুদ্র মনটিতে যুগপৎ কৌতুহল ও ভয় লুকোচুরী খেলিতে- 
ছিল, এবং শেষ পধ্যন্ত কৌতুহলই জয়ী হইয়াছে; মা*ও নির্ভয় করিয়। 
দিয়াছেন_ মেয়ে অল্প একটু দূরে পুম্পিত তরুলত! জড়ানে! একটা 
লৌহস্তত্ত ধরিয়! ঈ্াড়াইয়! একদৃষ্টে সন্ন্যাসীকে দেখিতে লাগিল । সন্গ্যাসী 
ডাকিলেন, ওগে! ও ছবির মত মেস্বেটি, আমার কাছে আসবে ? 

ছবির মত মেয়েটি কথার জবাবও দিল না, কাছেও গেল না। মা 
যত নির্তয়ই করিয়া! দিক্‌, কাছে যাইতে সাহস হয় না। তবে, ন! 
দেখিয়াও থাক যায় না। 

পরিচারিকার হাতে থালা, চাকরের ঘাড়ে ধামা দিয়া সরযূ ফিরিয়া 
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আসিল। আন্ন্াসী হাসিতেছিলেন, সরযু কাছে আসিলে ম্মিতহাস্তে 
কহিলেন, এ যে মহোত্সবের আয়োজন, মা । 

সরযূ হাসিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “সে আবার কি?” বাস্তবিক এই 
সকল শব্দের সহিত পরিচিত হইবার স্থযোগ তাহার কোনদিন হয় নাই। 

সরযূ তাহার পানে একাগ্র দৃষ্টি ফেলিয়া চাহিয়া! 'আছে দেখিয়া, 
সন্র্যাসী কহিলেন, বড় বড় উৎসবের সময় আমরা এ রকম ভিক্ষাই যাক্রা 
করি বটে। তখন অনেক অতিথি, বহু অনাথ, আতুর সমাগম হয় 
কি-না ! 

সরযুর নিদেশমত ঝি ও চাকর পাত্র নামাইয়া রাখিয়া! প্রস্থান করিলে, 
সরবু হাসিমুখে প্রশ্ব করিল, কিসে নেবেন ঠাকুর? * 

_-এই যে মা, আমার থুলি। বলিয়া গৈরিকরঞ্জিত ক্ষুত্র থলিফ়াটি 
তুলিয়া ধরিলেন। - 

-_-৩তে কটা! চ।লই বা ধরবে ঠাকুর *-_-সরযূ হাসিল । 

- আমার প্রয়োজনের পক্ষে ;খেষ্ট, মা । সন্াসী থলিটি ফাক 
করিয়া ধারলেন, ব।ললেনঃ নারায়ণ আজ অন্রপূর্ণার স্বহস্ত প্রদত্ত অন্ন 
অনৃষ্টে লিখেছেন, তুমি হাতে ক'রে তুলে দাও মা! ! 

ক্ষুদ্র থলি দেখিয়! সরযূ অপ্রসন্ন হইয়াছিল। অত্যন্ত অপ্রসন্ন মুখেই 
ধামার চালে হাত দ্বিল। সন্ন্যাসী বলিলেন, অনপুর্ণার হাতের আট 
মুষ্টি চাল হ'লেই আমাদের হবে। আজ আমরা চারজন ভোক্তা,_ 
তিনজন অতিথি, আর আমি ।--আর নয় মা! 

- এ কটি? না, না, তা কখনও হয়? 

-এঁ আমাদের মাপ, মা! এইবার চারটি তরকারী তুলে দাঁও মা। 
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সরযু রাগ করিয়া মিষ্ট হাসিয়া কহিল, আমি পারবো! না, আপনার 
যা খুসী, তুলে নিন্‌। 

ন্যাসী হাসিয়া বলিলেন, তা যে হবার নয় মা। ভবতু ভিক্ষাং 
দেহি, তুমি দেবে, আমি হাত পেতে নোব | এই যে ! তুমি দিচ্ছ, দাও-_ 
সরযূর মেয়েটি একটি বেগুন তুলিয়া জন্্াসীর পানে অগ্রসর করিসা। 
ধরিয়াছিল, দিবারই ইচ্ছা, কিন্তু দিতে সাহসে কুলায় না । সন্যাসী হাত 
বাড়াইতেই বেগুনটা তাহার হাতে দিয়া, একগাঁল হাসিয়া মা'র দিকে 
চাহিল। সরযূ হাসিরা রাগিয়া বলিল, লীনা, তুই দিস্‌ নে, গুর ইচ্ছে হয় 
নেবেন, না-হয়__ 

লীনা সে কথাগ্রাহ করিল না; আর একটি পুষ্টকায় বেগুন সন্যাসীর 
দিকে আগাইয় ধরিয়া, খিল্‌ খিল্‌ করিয়া হাসিতে হাসিতে বলিল, না, 
আমি দোব। 

সন্রযাসী সরযুর দিকে চাহিয়া মধুরকে কহিলেন, করুণাময়ীর সন্তান 
করুণাময়ীই হয় মা । লীনাকে বলিলেন, দাও ত মা আর দু'টি বেগুন। 

লীনার তখন সাহস বাড়িম্বী গিয়াছে। ছু'্টা নয়, ছুই-হাতে চারটা! 
বেগুনের কৌটা! ধরিয়া হাসিয়া বলিল, এই নিন্‌। 

_ দু'টি দাও মা। 

সন্গ্যামী থলের মুখ বন্ধ করিলেন দেখিয়া লীনা! বলিল, এ ছু'্টো? 

সন্যাসী কহিলেন, আজ আর নয়, আর একদিন এসে নোব, মা। 

সরযূ একদুষ্টে চাহিয়াছিল ; দেখিতে দেখাত তাহার দুই চোখ জলে 
ভরিক্প। উঠিতেছিল, পাছে সন্গ্যাসীর সামনেই চোখের জল ঝরিয়া পড়ে, 
ওদিকে ফিরিয়! ধাক্কাট] সামলাইয়! লইল। 


শে 


সন্ন্যাসী 


সন্ন্যাসী অত শত বুঝিলেন না; কহিলেন, মা, আরও কিঞ্চিৎ ভিক্ষ! 
'আছে। 

সরযূ মুখ ফিরাইল; কিন্তু চোখ তুলিতে পারিল না) মনে হইতে- 
ছিল, চোখের পাতায় জল জমিয়৷ আছে। 

সন্ন্যাসী কহিলেন, চারটি পয়সা! বাকী আছে, মা । 

সরযু আসিবার সময় হাতের কাছে যে ছু'তিনটা টাঁকা পাইয়াছিল, 
অঞ্চলাগ্রে বাধিয়। আনিয়াছিল। আচল খুলিতে খুলিতে বলিল, টাক! 
দিলে হবে না? 

চারটি পয্পসার বেশী যে লাগবে না মা। 

_ পয়সা আমার কাছে নেই !__-সরযু টাকা ক'টা দেখাইল। 

মেয়ে বলিল, আমার পকেটে আছে, এই যে-_-একটা আনী বাহির 
করিয়। দেখাইল। ঃ 

সন্গ্যাসী কহিলেন, ম! লক্ষ্মী, আনীটি আমায় দিয়ে তুমি মা'র হাতের 
টাকাগুলি পকেটে রাখ । 

মেয়ে তাহাতে খুব রাজী। তৎক্ষণাৎ সানন্দে আনীটি সন্যাসীকে 
দিয়া, মা'র প্রসারিত অঞ্চলাগ্র হইতে টাকা ক'টি তুলিয়া লইয়া পকেটে 
ফেলিল এবং যে সন্্যাসী এতট। বুদ্ধি তাহাকে দিয়াছে, তাহার প্রতি 
তাহার কৃতজ্ঞতা যে কতখানি বাড়িয়া গেল, তাহা বলিবার নয়। সম্ভ:ঃপ্রাপ্তু 
তিনটাকার একট! দান করিতেই ইচ্ছা 

সন্যাসী কহিলেন, অন্মতি কর মা, এবার যাই। 

সরযুর চোখ ছু'টা আবার কাঁপিতে সুরু করিয়াছিল, বলিল, এতেই 
আপনার হয়ে যাবে? 


সন্যাসী 


হবে বৈকি মা!-_বলিয়া একটু থামিয়া আবার বলিলেন, না-ই 
বদি হবে, অন্নপূর্ণার দান সমস্তই ত নিয়ে যেতে পারতুম মা। 

তারপর থলিয়াটির মুখ দড়ি দিয়া বাধিতে বীধিতে বলিলেন, মা, 
সন্ন্যাসীর লোভ করতে নেই, প্রয়োজনের অতিরিক্ত ভিক্ষা করা দোষ, সঞ্চয় 
করা পাপ, অল্পে সন্তষ্ট হওয়া তার ধন্ম ! দুঃখিত হয়োনা মা। দৈনিক 
ভিক্ষায় আমর! বেশী নিতে পারি নে বটে, কিন্তু আশ্রমের কত .রকমের 
প্রয়োজন দেখ! যায় মা, তখন অনেক বেশী দাবী নিয়েই আমাদের 
গৃহস্থের দ্বারে যেতে হয়। কত দ্বার থেকে রিক্ত হাস্তেই 
ত ফিরতে হয়, চাকর দারোয়ানে লাঞ্চনাও যে না করে, ত৷ 
নয়। আজ যেখানে আদর, কাল অনাদর; আবার আজ যেখানে 
অনাদর, কাল সেখানেই সমাদর । কেউ বিশ্বাস করে, কেউ করে না 
কেউ বলে কুঁড়ের সর্দার, ভিক্ষা দিলে কুঁড়েমির প্রশ্রয় দেওয়। হয়; কেউ 
বলে, তা হোক্‌, মান খুইয়ে দোরে এসে দাড়িয়েছে, মুষ্টিভিক্ষা বৈ ত 
নয়__দিয়ে দাও। কেউ কেউ কুকুর লেলিয়ে দেয়। এই সাজসঙ্জা- 
গুলোর ওপর কুকুরদেরও এমনি রাগ যে লেলিয়ে দিলে ত কথাই নেই, 
অমনিতেও আধক্রোশ পধ্যস্ত তাড়িয়ে নিয়ে যায়। এমন অনেকদিন 
যায়, মা 

হঠাৎ থলি ঘাড়ে দীড়াইয়া৷ উঠিতেই দেখিল, সরযূর মুখখানি জলে 
ভাসিয়৷ যাইতেছে । সন্যাসী থামিয়া গেল। মেয়ে মা'র চোখে জল 
দেখিয়া পকেটের টাক বাজানে! বন্ধ করিয়া! মা'র গায়ে গ1 দিয়া দীড়াইয়া 
পড়িয়াছিল। 

সন্ন্যাসী এক মিনিট নীরবে দীড়াইয়া থাকিয়া একটা দীর্ঘ নিঃশ্বাস 


১৯ 


সন্ন্যাসী 


ফেলিয়া বলিলেন, সাধে কি আর ভক্ত কবিরা অন্নপূর্ণাকে বাঙালীর 
মেয়ে ক'রে এঁকেছেন? এ মুত্তি যে বাঙলার ঘরে ঘরে! নারায়ণ 
তোমার মঙ্গল করুন মা । সন্যাসী ধীরে ধীরে যে পথে আসিয়াছিলেন, 
সেই পথে বাহির হইয়া গেলেন । 

বাহিরে, কনসাল্টেসন তখন ভারি জমাট, বিভাস সাহেবের মুখ 
তুলিয়া চাহিবারও অবসর নাই। থাকিলে, সন্াসীর অদুষ্টে 
বিড়ম্বনা লিখ! ছিল। 

কিন্তু বিড়ম্বনা অন্যত্র ছিল। দরোয়ানজীগণ সমস্বরে কুটুম্বিত। করিয়া 
বসিলেন এবং চুপসে ঘুসিয়া যাওয়ার জন্য ষে সকল কর্ণকুহরশীতলকর 
বাক্যাবলী প্রয়োগ করিলেন, তাহা তীহাদের শ্রীমুখ ছাড়৷ অন্য কোথায়ও 
বোধ করি স্থান অথবা শোভা পায় না। 

সরযূ. সেই বারান্দাতেই ধাড়াইয়াছিল__অনেকক্ষণ ঈড়াইয়। রহিল। 
দরোয়ানের হাতে সন্্যাসীর নিগ্রহ দেখিল। বিকাঁলবেল। দরোয়ান 
তিনটাকে ডাকিয়। ধমকাইয়া দিয় হুকুম করিল, এ জন্্যাসী যখনই 
আসিবেন, আমার কাছে পাঠাইয়। দিবে । 

দরোয়ানর| বলিতে গেল, লেকিন্‌ সাহাব-_ 

সরযূ থামাইয়! দিয়! বলিল, তার জন্ত তোমাদের ভাবন! নাই, সাহেব 
বা বলেন, আমায় বলবেশ। 

দরোয়ানরা লম্বা সেলাম করিয়া চলিয়া যাইতেছিল, আবার ফিরিয়া 
দাড়াইয়া সেলাম করিয়! বলিল, লেকিন ওঁর কিসিকোঁ-_ 

সরযু তাহাদের বক্তব্যটা বুঝিয়া৷ লইয়! বলিয়া উঠিল, নাঁ-না, অতিথি 
ফকির সন্ন্যাসী কাউকেই তাড়িয়ে টাড়িয়ো না । 


১২ 


সন্াসী 


দরোয়ান সবিম্ময়ে চাহিয়া! রহিল। 

সরযূ বলিল, আমি সরকার মশাইকে বলে দোব ছুঃ এক মণ মোটা 
চাল আর কিছু আধল। পয়সা তোমাদের কাছে দিয়ে রাখবে, ভিখিরি 
টিখিরি এলে--তোমরা দিয়ে দিতে পারো! নাই বা এলে! তারা 
বাড়ীর মধ্যে। 

__জী হুজুর, বলিয়! দরোয়ানর। প্রস্থানোগ্যত হইল । 

তাহারা অনেকদূর চলিয়া গিয়াছিল, সরযূর কেমন যেন একটা খট কা 
লাগিয়াছিল, আবার ভাকিয়! বলিল, কিন্তু ষে সন্ন্যাসী আজ এসেছিলেন, 
তাকে যেন এখেন থেকে বিদেয় করো না। 

_নেহি হুজুর ও তো হামলোক শুন্‌ লিয়। । 

ভিক্ষারও যে একটা বিশিষ্ট বূপ আছে, ভিক্ষা দ্রিতে আনন্দ হয়, 
দিবার জন্য একটা ওঁৎন্থৃক্য জাগে, ভিখারীকে বিমুখ করায় অন্তরে বেদনা 
বাজিবার সম্ভাবনাও হইতে পারে, সরযূর নিকট এ সকল নৃতন তথ্য । 
এই তথা কেহ তাহাকে শিখাইল না, কেহ উপদেশ দিল না, বলিয়াও 
দিল না। যে আবেষ্টনীর মধ্যে তাহার] মানুষ, যে পরিস্থিতির মধ্যে 
বসবাস ও চলাফেরা, এই সকল তুচ্ছ, একান্ত অবজ্ঞেয় কথ! লইয়া! সেখানে 
কেহ মাথা ঘামায় না। সরযুও কোনদিন ভাবে নাই । আজ একটি 
নিলিপ্ত নিলোভ উদাসীন তাহার অল্প আকাজ্ছ! ও অত্যল্প যাজ্রা লইয়া 
তাহার দ্বারস্থ হুইল, যাহাকে উপরোধ অন্থরোধ করিয়াও তাহার 
প্রয়োজনের অধিক একটি কণ। লইতেও বাধ্য কর! গেল না, অথচ দাবীট। 
তাহার কত না স্পষ্ট। যেন জন্ম জন্মান্তর, যুগ যুগান্ত ধরিয়া সরষুর 
কাছে এই দাবী সে গচ্ছিত করিয়া রাখিয়াছিল। ন্যাষ্য পাঁওন| পাওয়ামাত্র 


১৩ 


সন্্যাসী 


চলিয়া গেল-_এক পয়সা বেশী নয়, একটি পাই কম নয়--কড়ায় গণ্ডায় 
হিস'ব মিলাইয়! লইয়া নিশ্মল হাসিমুখে চলিয়া গেল। ভাবিতে ভাবিতে 
আবার তাহার চোখে জল আসিয়া পড়িল। সেই দিন, সেই মুহূর্ত 
হইতে এই চিন্তাই সরযূর মনের মধ্যে সঞ্চরণ করিয়া ফিরিতে লাগিল, 
সন্ন্যাসী আবার কৰে এই রোয়াকটির প্রান্তে দাড়াইয়! নারায়ণ স্মরণ 
করিবে । 

এখন, লেখকের একটি সবিনয় নিবেদন আছে । আমি নিন্দার 
উদ্দেশ্যেই নিন্দা করিতেছি না, একটা কৈফিয়ৎ দেওয়া নিতান্ত 
দরকার বলিয়াই এই কথাগুলা বলিতেছি। যে সমাজের লোক 
ইহারা, সে সমাজে সরযূু কয়টি আছেন জানি-না, থাকলেও সংখ্যা যে 
একেবারেই কম, তাহা জানি। অতিথি-ফকির ত তুচ্ছ কথা, দরিপ্র 
আত্মীয় শ্বজনদের এই সকল বাড়ীতে ঢুকিতে পা ত কাঁপেই, বুকও দুরু 
দুরু করিতে থাকে । সমান অবস্থার, সমান পদবীর, সমশ্রেণীর সঙ্গে 
কার কারবারই চলে, উচ্চস্তরেও অরুচি নাই__নীচের দ্রিকে গতিবিধি ত 
দূরের কথা, দৃষ্টি দেওয়াটা স্বাস্থ্যের লক্ষণ নয় বলিয়াই বিবেচিত হয়। 
সেই গণ্ডীর বাহিরে যে বিশাল জগত, তাহার অস্তিত্বে কিছুমাত্র সন্দেহ 
তাহাদের নাই; তবে তাহার সহিত তাহাদের যে স্তরের যোগ থাকিতে 
বা জন্মাইতে পারে, ইহ! তীহাদের ম্বপ্রেরও অগোচর । এ যেন টবে 
ফোটা চন্ত্রমল্লিকা। শোভা ও সৌন্দর্যের অন্ত নাই, কিন্তু এ টবটিই 
তাহার দুনিয়া । টবের মাটার বাহিরে যে মাটা, তাহার খবর ন! রাখিয়াই 
সে বিকশিত। 

সন্ন্যাসীর মুখে সরযূ কি দেখিয়াছিল জানি-ন1, তবে দারিদ্র্য অথব 
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ওদাসীন্যের সুস্পষ্ট রেখাগুলিই চন্দ্রমল্লিকা-সমাজের এই ধনবতী যুবতী 
নারীকে বিচলিত করিয়াছিল এ কথাও ঠিক নয়; তবু যে সেটা কি, 
এবং কিসের জন্যই ধা সকাল হইতে সন্ধ্যা পথ্যস্ত এবং অনিদ্রায় কোন 
কোন দিন অনেক রাত্রি পর্যন্ত একটি দিন একটি দণ্ডের দেখা! মুখখান! সে 
কেন অহরহ ভাবিত, এ কথাটা, বোধ করি, জিজ্ঞাসা করিলে, সে 
নিজেও সুস্পষ্ট করিতে পারিত না । হয়ত বা লজ্জাই পাইত। 

কোনও এক সময়ে, একান্ত নিভৃতে এবং কাহারও আসিবার কোন 
সম্ভাবনা যখন নাই এই রকম একটা সময়ে সরযু ছবির এযালবাম্থান৷ 
বাহির করিয়া, একখান! ছবি খুলিয়া বসিল। বহুদিনের পুরাণে! ছবি, 
স্থানে স্থানে বর্ণ অস্পষ্ট, রেখ! বিলুপ্তপ্রায় হইয়া আসিয়াছে, সব্যু সেই 
দিকে চাহিয়া সকলই ভুলিয়া গেল। কখন যে তাহার অজ্ঞাত- 
সারে চোখের জল বঝরিয়া' মুখ ভাসাইয়া দিয়াছে, বুকের কাপড় 
ভিজাইয়াছে, হাতের সোনার চুড়িগুলায় পড়িয়। সোনা চিকৃ চিকৃ 
করিতেছে, কিছুই টের পায় নাই; টের পাইল তখনই, ষখন এক 
ফোঁট। জল সেই ছবিটার উপরে পড়িল। তাড়াতাড়ি এযালবামখানিকে 
পাশের আসনে নামাইয়! রাখিয়৷ কাপড় দিয়া চোখ, মুখ, চুড়ীগুলা মুছিয়া 
সেই কাপড়েরই শুষ্ক অংশ দিয়া পরম স্নেহে যত্বে জলের ফোটাটি তুলিয়া 
ছবিখানির অঙ্গহানি হইয়াছে কি-না বার বার পরীক্ষা করিয়া, আবার 
যখন এ্যালবামথানি কোলের উপর টানিয়! লইতেছিল, সিঁড়িতে কাহার 
জুতার শব্দ শুনিয়া, এযালবাম মুড়িয়া আলমারীর ভিতরে তুলিয়! ফেলিল। 
জুতার শব্ধ যাহারই হউক, এদিকে আসিল না। কিন্তু সরযূ এযালবাম্‌- 
খানিকে আর বাহির করিল না। আজিকার সন্যাসীর সঙ্গে চিত্রথানির 
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যে অবিকল হুবহু সাদৃশ্য তাহা তাহার মনে আকিয়! গিয়াছিল, মিলাইয়া' 
লইবার জন্য তাহার মনই যথেষ্ট, অন্য উপকরণ বা উপাদানের কোন 
প্রয়োজনই আর ছিল না। নিজ্জন নিশীথে অন্ধকারেও সেই জীবন্ত ও 
চিত্রাঙ্িত মৃত্তির সাদৃশ্য তাহাকে ঘুমাইতে দেয় না। শুধু কি তাই? 
বিনিত্র চোখের পাঁত। ভেদ করিয়া সাগর বহিয়! যায় ! সন্স্যাসী কোথা 
হইতে আসিয়া এ কি উৎপাঁতের স্থষ্টি করিয়! দিয়া! কোথায় চলিয়া গেল! 
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প্রায় একমাস পরের কথা । 

শ্বেত পাথর বাধান রোয়াকের উপর মন্ত দীডে একটা মস্ত কাঁকাতুয়া 
শিকলে বাধা থাকে। জসরষু ঈীড়ের পাশে দাড়াইয়া তাহাকে খাবার 
দিতেছিল, হঠাৎ চক্ষু তুলিতেই দেখিল, সন্গামী। হাত কীপিয়৷ গেল; 
বাটান্থদ্ধ ছোলা দীড়ের বাটীতে না ঢাক্তিয়া মাটীতে ফেলিয়া দিয়া, বাটাট। 
নামাইয়! রাখিয়া, হাত জোড় করিয়া নমস্কার করিল । জন্াসী বলিলেন, 
অন্নপূর্ণা, বড় দায়ে পড়ে সকালেই আপনার দরজায় হাত পাততে এলুম । 

সরযু বলিল, বলুন । 

ভারতানন্দ কহিলেন, ধার জন সন্যাসী সাগর-তীর্থে যাবার সঙ্কল্প ক'রে 
বেৰিয়েছেন, সাগরে এখন প্রচণ্ড শীত, অথচ গাষের একটি চাদর পধান্ত 
নেই। তাই ভাবলুম, মা যদি দয়া ক'রে বার খানি কম্বল হুকুম ক'রে 
দেন__ 

সরযূ বলিল, কখন্‌ চাই? 

সন্ন্যাসী কহিলেন, তবে আর দায় বলছি কেন মা? তীর! বারটার, 
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সময় যাত্র! করবেন, পাঁচ জায়গা ঘুরে সংগ্রহ করতে পারি কিন্তু অনেক 
সময় লাগবে, চাই-কি, একদিনে সব ক'খানি হয়ত পাবও নাঃ তাই ত 
ভাব্লুম, আমার অন্পূর্ণার অফুরন্ত ভাণ্ডার থাকতে ভাবনা কিসের? 

সরযু বলিল, আপনি ভেতরে এসে বন্থুন, আমি এখনি ব্যবস্থা ক'রে 
দিচ্ছি। 

_ আমি এখানেই আছি মা ! 

কাকাতুয়াটা এতক্ষণ নীরবে সন্যাসীকে দেখিডেছিল, বুঝি বা র/গে 
ফুলিতেছিল, সরযূ অন্তঃপুরের দিকে পা বাড়াইতেই চীৎকার করিয়া 
উঠিল, যা__যাঁযা! 

সন্যাসী কহিন্টোন, মা, তোমার পাখীটির, দেখি, দেউড়ীর দরোয়।নদের 
চেয়েও কড়া! মেজাজ, আমাকে না তাড়িয়ে ছাড়বে ন|। 

সরযু ফিরিয়া দীড়াইয়া, হাসিয়! বলিল, ওর এ একটিই বুলি। 
সকলকেই যা-যা করে । আপনি ভেতরে এসে বসবেন আস্ুন-না। 

_শীতের মধুর রৌদ্রটুকু থেকে কে বঞ্চিত হতে চায় মা? 

_-আমি আসছি এখনি, বলিয়! সরযূ চলিয়া গেল এবং ছুঃ তিন 
মিনিটের মধ্যে একজন মধ্যবয়স্ক লোক সঙ্গে ফিরিয়া আসিয়া কহিল, 
আপনি এ'র সঙ্গে যান, যেমন কম্বল দরকার, দেখিয়ে দিলেই উনি কিনে 
'দবেবেন। 

সন্ন্যাসী হাসিয়া কহিলেন, যেমন-টেমন নয় মা, বাহারে টাহারেও নয়, 
সাদাসিদে মোট] কম্বল হলেই হবে। 

সরযু কহিল, বেশ ত, তাই দ্রেখিয়ে দেবেন। যান্‌ সরকার 
মশাই। 
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_ যে আজ্ঞে, চলুন । 

সরযু আবার বলিল, আর যদি কিছু দরকার থাকে, তাও. 
ৰলবেন। 

সন্মযাসী কহিলেন, না মী, আজ আর কিছু নয়। 

সরযূ সরকার মহাশয়কে একপাশে ডাকিয়া লইয়া আর একট! কি 
বলিল, সরকার সবিনয়ে কহিল, যে আজে । 

সরকার মহাশয় সন্ন্যাসী সমভিব্যাহারে প্রস্থান করিলে সরযূ সেই 
থানেই দীড়াইয়া রহিল। এই জন্াসীটি বোধ করি মোহিনী বিদ্যা 
জানিত। নতুবা কেন বারবার সরযূর ইহাই মনে হয়, ইহাকে অদেয় 
তাহার বিশে কিছুই নাই। অথচ লোকটির যাক্র' কত তুচ্ছ, কামন। 
কত নগণ্য । 

বিভাস সাহেব কনসালটেসন শেষ করিয়! দ্বিতলে উঠিতেছিলেন, 
স্ত্রীকে উঠানের রোয়াকে দ্াড়াইয়া থাকিতে দেখিয়া! সেখানে আসিয়া 
হাসিমুখে কহিলেন, উটি আজ আবার কি মনে করে শুভাগমন 
করেছিলেন ? চারজনের, না পাঁচজনের অন্ন ? তার বেশী নয় ত? 

সরমু কোন উত্তর দিল না, তাহার মুখে একটু খানি হাসি ফুটিয়! 
উঠিল, সরান হাসি, সপ্ধমীর চন্দ্রের হাসি। 

বিভাস বলিলেন, তোমাকে উটি পেয়ে বসেছে দেখছি । দরোয়ান 
বেটাদের ঝলে দিতে হবে__ |] 

সরযু ব্যগ্রকণ্ডে বলিয়া উঠিল, হ'যা, এটুকু আর বাঁকী থাকে কেন ?' 
এমনি ত অতিথি ভিখারী ঢুকতে দেয় না, মনিবের হুকুম পেলে রাস্তায় 
গিয়ে মার ধোর করবে! আহ! কি সখের সংসার আমার ! ভিখিরীকে. 
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এক মুঠো চাল, তাও-_বলিতে বলিতে সরযু কীদিয়া ফেলিল, গলা 
দিয়া আর একটি শববও বাহির হইল না । 

বিভাস সাহেব অত্যন্ত অপ্রতিভ হইয়1, স্নানের সময় উত্তীর্ণ হইয়া 
গিয়াছে বলিয়। বিড় বিড় করিতে করিতে পলায়ন করিলেন । 

খানিক বাদে সরকার ফিরিয়া! আসিয়া! জানাইলেন, বারখান! কম্বল 
কিনিয়া দেওয়া হইয়াছে । তাহার জন্য একখানি কিনিয়াছিলেন, কিন্তু 
সন্যাসী লন নাই । সরকার মহাশয় বলিতে লাগিলেন, এই দারুণ শীত, 
খালি পায়ে ঘোরেন, কত বললুম, কম্বলখানা নিতে, কিছুতেই 
নিলেন না! মা ! 

সরষ্‌ চুপ কররিয়া শুনিল। জরকার মহাশয় বিদায় লইলে, অশ্রু 
সম্বরণ করা অসাধ্য বুঝিয়৷ উঠিয়া নিজের ঘরে চলিয়া গেল। 

মেয়েদের খবরের কাগজ পড়ার একট নিজস্ব ধারা আছে-_পুরুষের 
সঙ্গে তাহার মিল নাই। সচরাচর তাহারা শিরো-লিপিতেই অন্তষ্ট, তবে 
নারী-সমিতি, নারী-সভা অথবা নারী সম্পর্কিত সংবাদগুলির প্রতি আগ্রহ 
পুরুষের অপেক্ষা অল্প না হইতেও পারে। একদিন সকালে কাগজ পড়িতে 
পড়িতে হঠাৎ “ভগ সন্যাসীর কাণ্ড” এই শিরোলিপি দেখিয়া সংবাদটার 
ভিতরে প্রবেশ না করিয়া পারিল না এবং পড়া শেষ হইলে ঘ্বণায়, লঙ্জায় 
ও শঙ্কায় মনট! এমনই পরিপূর্ণ হইয়া উঠিল যে অনেকক্ষণ পর্য্যন্ত কোন 
দিকে চাহিতে বা কোন কাজে মন দিতেও পারিল না। ব্যাপারট! 
বীভৎস! এক সন্যাসী কোন গৃহস্থের গৃহে প্রতি রবিবার মুষ্টিভিক্ষ! 
আনিতে ষাইতেন। বাড়ীতে এক বৃদ্ধা ও তাহার উত্ভিন্ন যৌবনা কনা 
থাকিত--কন্তাটি স্বামী পরিত্যক্তা; বৃদ্ধা মাতার কাছেই থাকে । একদিন 


৯৪ 
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সন্ন্যাসী মেয়েটিকে লইয়া পলায়ন করিয়াছিল । ছয় মাস অনুসন্ধানের 
পর পুলিস তাহাকে ধরিয়াছে; আদালতে মোৌকদ্দমার জময় মেয়েটি 
বলিয়াছে-_সে সন্তান-সম্ভাবিতা এবং__ 

বিভাস সাহেবের বাথরুমে ঢুকিবার সময়, বেয়ারা রাজ্যের সংবাদ- 
পত্র রাখিয়া আসিত; সেইটুকু সময়ে তিনি পৃথিবীটার খবরদারী 
করিয়া ফেলিতেন। আজও বেয়ার কাগজ লইতে আসিল, যে-কাগজে 
এঁ খবরট| ছিল, সরযূ মে কাগজ বাদে সন্য সবগুলই দিল। কেন যে 
সরযূ এই সংবাদটা তাঁহাকে জানিতে দিতে চাহে না, তাহার কারণটা 
তাহার মনেও খুব স্পষ্ট ছিল না । 

সেদিনটা সরযুণ কি বিশ্রীই লাগিল; দুপুঞ্রের আহার বিশ্রাম 
পধ্যন্ত বিশ্বাদ্দ হইঘ্জ। গেল। মনকে সে কত রকমে কতই বুঝাইল ষে 
একজন জন্যাসী পাপাচার করিয়াছে বলিয়াই ষে সন্ন্যাসী মাত্রেই পাষণ্ড, 
ইহা কখনই হইতে পারে না। ভঙত্ঘরের কোন কোন কুলকামিনী 
স্বেচ্ছায় কুলত্যাগ করিয়ছে বলিয়! সমস্ত নারীই কুলটা এ কথা বালিবার 
স্পর্ধী কে রাখে? 

অপরাহ্থে আদালত হইতে ফিরিয়াই বিভাস সাহেব বেয়ারাকে 
বলিলেন, আজকের “পত্রিকা” আসে নাই? 

বেয়ার! সমস্ত বাড়ী তন্ন তন্ন করিয়া খুঁজিয়াও পত্রিকা পাইল না; 
অথচ সরকার মহাশয়ের খাতায় মিতৃ'ল লিখিত আছে, দৈনিক যে কয় 
খানি কাগজ আসিয়া থাকে, সকলগুলিই আসিয়াছে । যখন পাওয়া 
যাইতেছে না, এবং সাহেব খু'জিতেছেন, তখনই বাজারে লোক পাঠাইয়া 
পত্রিকা হাজির করা হইল। সাহেব বার লাইব্রেরীতে সংবাদ পাঠ 


স্ক 
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করিয়া আসিয়াছিলেন, পত্রিকার নির্দিষ্ট পৃষ্ঠা খুলিয়া সরযূকে পড়িতে 
দিলেন। বারম্বার অধীত সংবাদ পুনরায় সরযূ নিবিষ্ট মনে পাঠ করিল; 
কিন্তু কাগজ খানাকে তখনই চোখের উপর হইতে রাইতে পারিল না। 
ভয় হইতেছিল তাহার মুখটা বিকৃত বিবর্ণ হইয়া গিয়াছে এবং স্বামীকেও 
তাহা দেখান যাইতে পারে না । 

সাহেব চায়ের বাটা খালি করিয়া, প্রশ্ন করিলেন, পড়লে ? 

সরযূ কাগজ আড়াল রাখিয়াই বলিল, হা'। 

_ দেখলে বেটাদের কাণ্ড! 

পাছে তিনি আরও কিছু বলিয়া ফেলেন, সরযু তাই সঙ্গে সঙ্গেই 
বলিয়া উঠিল, তার্েশ্বরের সেই যে একজন মোহান্ত ছিল, কি ভাল তার 
নামটা 

সাহেব বলিলেন, সব বেটাই সমান । 

সরযূ আস্তে আস্তে বলিল, ভাল মন্দ সব তাতেই আছে। গেরুয়া 
পরলেই ষে মানুষ দেবতা হয়ে যায়, তা'ও নয়; আবার ভদ্রলোক" 
মাত্রই যে ভদ্রলোক, তাও ত নয় ! 

সাহেব মনে মনে হাসিলেন ; বলিলেন, সে ত নিশ্চরই | 

সে কথার শেষ এখানেই হইল বটে, কিন্তু কয়েকদিন পথ্যস্ত 
সরযূর বুকের কোন একটা স্থানে যেন একটা! কীটাফোটার বেদনা খচ. 
'খচ করিতে লাগিল। 

ভীষণ শীত পড়িয়াছে। মনে হইতেছে, কলিকাতা! সহরে পাঁচ দশ 
বৎসরের মধ্যে এমন শীত আর পড়ে নাই! মধ্যাহ্ন বেলাতেও ঘরের 
ভিতর বসা বা শোওয়া যায় না, রোব্রে চেয়ার টানিয়৷ অথবা! শয্যা 


চট 
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পাতিয়া বসিতে কিন্বা শুইতে হয়। আহারাদি শেষে, চতুক্ষোণ বারান্দা- 
টায় আরাম কেদারায় বসিয়। সরযু একখান! কেতাব পড়িতেছিল, মেরে 
বারান্দার রেলিং ধরিয়া রাম্তার লোক চলাচল, ফেরিওলাদের আনাগোন।! 
দেখিতেছিল। মাঝে মাঝে এটা ডাকে, ওট! খাব করিয়া আবার করিতে 
করিতে এই মাত্র “সেলাই বোরোস্* খাইতে চাহিয়া, "মায়ের কাছে ধমক 
খাইয়া, চুপ করিয়! দ্লাড়াইয়াছিল, হঠাৎ মা'র জাঙগতে ঠেল। দিয়া__মা 
দেখ, মা দেখ করিয়া মাকে চকিত করিয়। তূলিল। নীচের পথ দিয়া 
সন্ধ্যাসী যাইতেছিলেন । এক ঝলক রক্ত উঠিয়া পলকের জন্য মুখ খানা 
সরযূর রা! হইয়া! উঠিল; সমস্ত মন বিমুখ হইয়া পড়িল। 


-মা, ডাকি? ডাকি? রি 

মা অন্যমনস্কভাবে বল্ল, ভাকৃ। 

মেয়ে ভাকিল, সন্গিসি-মামা, সন্নিসি-মামা |. 

সন্ন্যাসী দীড়াইয়া পড়িলেন। ততক্ষণে অরযুও রেলিং ধরিয়? 
ঈাড়াইয়! দেখিতেছিল। সন্্যাসীর সদা প্রফুল্ল আনন, হাস্যে উদ্ভাসিত, 
কহিলেন, মা, আসবে|? হঠাৎ স্থষ্যোদয়ে কুয়াশা! যেমন নিশ্চিহ্ন হইয়া 
যায় সেই হাসি হাসি মুখ দেখিবামাত্র সরযূর সারা আকাশের আধারও 
নিমিষে কাটিয়া গেল। 

_আসন্মুন।-_বলিয়। তাহাকে প্রত্যুদগমন করিয়া আনিবার জন্য 
সরযূ বারান্দা হইতে সরিয়া আসিল।. চাকর সিড়ি দেখাইয়া দিয়াছিল, 
সন্ন্যাসী উপরে আসিতেই সিঁড়ির মুখে সরযূর অঙ্গে সাক্ষাৎ। সরষু 
নমস্কার করিয়া বলিল, আস্থন। 

শ্বেত ও কৃষ্ণ মার্কেল প্রস্তরে হলের মেঝে মণ্ডিত। সন্াসী একবার 


৬৬২ 
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সেদিকে চাহিয়া, পরে নিজের ধুলিধূসরিত পা দু'খানির প্রতি লক্ষ্য করিয়া 
হাসিয়! কহিলেন, আমি এই খানেই বসি মা ! 

_ না, না, ওখানে বসবেন কি !__ বলিয়া! এই ধনবানের স্ত্রীটি এক 
অদ্ভুত কাণ্ড করিল। যেস্চিক্ণণ ডুরে কাপড়খানি পরিয়াছিল, তাহার 
অঞ্চল দিয়! মার্ধেেল পাথরের মেবেটি মুছিতে মুছিতে বলিল, আসুন, 
বন্থন। 

মেয়েটি মায়ের পাশে মা'কে জড়াইয়া ধরিয়া াড়াইয়াছিল, বলিল, 
আস্মুন, বন্থুন। 

সন্গ্যাসী হাসিয়া বলিলেন, আমারই ভুল হয়েছিল মা। মা কি 
সন্তানের পায়ের্ধূলোর বিচার করেন? 

সরযূ বলিল, আজ এত বেলা? 

_-কত বেজেছে? ১টার বেশী হয়েছে কি? 

ঘরের দেওয়ালে প্রকাণ্ড ঘড়ি, সরযূ বলিল, ১টা বেজে দশ মিনিট । 

--তবে আর বেলা কোথায়? ছু'টোর আগে প্রায় ফেরা হয় না। 

সরধু সন্ন্যাসীর থলির পানে চাহিয়া বলিল, আজ যে থলি খালি, 
ঠাকুর? 

সন্ন্যাসীর মুখে সেই হাসি । বলিলেন, আজ আমাদের দুর্ভাগ্য, আশ্রমে 
অতিথির পদার্পণ হয় নি মা; একজনের মত সংগ্রহ এতে আছে। 

সরযূু বলিল, গিয়ে যদি দেখেন, অতিথি এসেছেন, তাহ'লে কি 
করবেন? 

_ নারাম্বণের সেবা এইতেই হবে। 

-২আর আপনার ? 
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সন্ন্যাসী এবার উচ্চহাস্য করিয়া! উঠিলেন ; বলিলেন, মা, আশ্রমে 
আমলকি-খণ্ডের ত অভাব নেই, হরিতকী-_ 

সরযু ধৈধ্য ধারণ করিতে পারিতেছিল না, অশ্ররুদ্বম্বরে বলিল, তার 
মানে আপনার খাওয়া হবে না? এই তো? 

সন্ন্যাসী গম্ভীর মুখে কহিলেন, অবপুর্ণার রাজ্যে সে রকম ঘটনা 
কদাচিৎ ঘটে মা। অতিথি যর। আসবার, সকালেই আসেন । 

সরযূ বলিল, তা কি বলা যায়? এই ত আমরাও দেখি, হাড়ী 
হেঁসেল উঠে গেছে, হঠাৎ আত্ত্ীয় ত্বজনরা৷ এসে পড়লেন । 

সন্ন্যাসী হাসিতেছিলেন ; বলিলেন, মে আতীয় স্বজনরা জানেন, 
অন্পপূর্ণার পাকশালে অন্ন সদা বিরাজিতা৷ | আমাদের ,দরিপ্রের আশ্রম, 
অসময়ে বড় কেউ আসেন না, এলেও বঞ্চিত হতে হয় না, কারণ 
বললুম ত মা, অন্রপূর্ণার রাজত্ব, অন্ন কত আকার ধরেই ত বিক্ষিপ্ত 
রয়েছে। 

সরযুর চোখে জল আসিয়া পড়িতেছিল ; অতিকষ্টে কহিল, তার মানে 
সেই আমলকী, না”হয় হর্তুকী, এই তো !- সত্য সত্যই কয়েক ফট! 
অশ্রু গড়াইয়া! পড়িল। সন্ত্যাসী তাহা দেখিলেন, হাসি তাহার উড়িয়া 
গেল, বলিলেন, করুণাময়! যে বাউলাদেশের ঘরে ঘরে করুণার এই 
জাগ্রত প্রতিমা, সে দেশে নিরন্ন থাববার উপায় কি মা! 

সরযু চোখের জলট৷ সামলাইয়! - ফেলিয়্াছিল, বলিল, একট! কথ! 
জিজ্জেস করবো, রাগ করবেন না? 


সন্গযাসী বিনয়নভ্রমধুর কণ্ঠে কহিলেন, অন্যাসীর যে রাগ করতে 
নেই মা। 
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সরযূ বলিল, আমি সন্ন্যাস টন্ন্যাসের কিছু জানি নে, তবে শুনেছি, ষে 
ষত বেশী কষ্ট করতে পারে, সে নাকি তত বড় সন্ন্যাসী হয়? 

_ বড় কঠিন প্রশ্ন করেছ মা, জবাব দেওয়া সহজ নয়। 

_কঠিন কেন? 

সন্ন্যাসী হাসিয়া! বলিলেন, সন্ন্যাসীর আবার বড় ছোট আছে ন! কি 
মা? কই, আমর! ত সেজানি নে। আর, কষ্টের কথা যদি বল, সে 
ত মনের বিকার মাত্র। এই আমাকেই দেখ না মা, শীতের চোটে 
মাথায় একট! প্রচণ্ড পাগড়ী বাধতে হয়েছে, গায়ে এই পুরু চাদর, তবুও 
মনে হচ্ছে যেন শীত করছে; আর তোমার এ মালীটাকে দেখ ত মা, 
খালি গায়ে দু'হান্তে ছুঃটো! জলভর। ঝাঝরি নিয়ে ফুলগাছে জল দিয়ে 
বেড়াচ্ছে । তুমি কি ভাবছ মা ওর থুব কষ্ট হচ্ছে? আমি বলছি, 
একটুও না । ওর যে এ অভ্যাস, মা। 

সরযূচুপ করিয়া রহিল। জন্নযাসী পুনরায় কহিলেন, আপনি না 
ব'লে তুমি তুমি করছি, কিছু মনে করো না মা। আর-সকলকেই 
আপনি বলা যায়, কিন্তু মাকে তুমি না বললে মন খুঁত খুঁত 
করে। 

সরধু হাসিয়৷ কহিল, বেশ ত, তুমিই বলুন না । মাঝে মাঝে “আপনি” 
বলেন দেখে আমার রাগ হয় 

সন্ন্যাসী হাসিলেন, বলিলেন, তুমি বুঝি মনে করো, মা, আমর! কেবল 
কষ্ট ভোগই করি? না, মা, তা নয়। একদিন যদি আমাদের আমে এসো 
মা, নিজের চোখে সব দেখে আসতে পারো । তোমার বাড়ী থেকে বেশী 
দুরে ত নয় মা, আসবে একদিন ? 
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_ দেখি, যদি পারি। কিন্তু কথায় কথায় আপনার যে অনেক দেরী 
হয়ে যাচ্ছে, ঠাকুর? 

_ নাঃ দেরী আর কোথায় ! ্ৃর্ধ্যান্তের পুর্বে হলেই হল। 

__স্ৃর্যাস্তের পরে আর খান্‌ না? 

-__একাহারীদের ক্্ধ্যান্তের পূর্বেই সে কাজ সেরে নিতে হয়। 

_একাহারী ? 

সন্ন্যাসীর মুখে সেই নির্মল হাস্য-_-শরীর ধারণের পক্ষে সেই যথেষ্ট ! 

_ যথেষ্ট, না আরও কিছু-বলিতে বলিতে সরযুর গলা ধরিয়া! 
আসিল । সে মুখটা! ফিরাইয়া লইল। কিন্তু সন্গযাসী তাহার মনের 
ভাবটা! বুঝিলেন, মৃছু হাস্যে কহিলেন, তাই ব'লে এ কথা যেন মনে 
করে! না মা, সেই একাহারটা তোমাদের মত পক্ষীর আহার ! সেট! 
আমাদের বেশ গুরুতর রকমই হয়। অন্ততঃ তোমাদের দশ বার জনের 
খোরাক । 

সরযূ এই ছেলে-ভুলানো৷ গোছের কথায় রাগ করিয়া বলিল, সে ত 
একটি আলু ব1 একটি বেগুন, কি একটি কাচকলা৷ দিয়েই সারতে হয়! 
জানি আমি। 

সন্াসী নিরুত্তরে হাসিতে লাগিলেন । রযু বলিল, আমার ইচ্ছে 
করে আপনাদের আশ্রমের অতিথি সন্গিসিদের একদিন পেট ভরে 
খাওয়াই । | 

সন্ন্যাসী পুলকিত হইয়! কহিলেন, ইচ্ছা অপুর্ণ রাখবে কেন জননী ? 
তিন শ' পয়ষটি দিনের একটি দিন আমাদের ছুটির ব্যবস্থা করে দাও 
নামা! 
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--সত্যি বলছেন? 

-জন্াসীর যে মিথ্যে চিন্তা করতেও নেই মা। 

_দাড়ান, আমি আসছি, বলিয়া সরধু উঠিয়া গেল। তাহার মেয়েটি 
সন্যাসীর থলি হইতে একটি ফুলকপির কত্তিতাংশ, দুইটা আমলকি প্রভৃতি 
বাহির করিয়া ফেলিয়াছিল, সন্যাসী তাহা দেখিয়া হাসিয়। বলিলেন, তুমি 
আমার কাজ বাড়াচ্ছ মা! ত। হবে না, তোমাকেই গুছিয়ে দিতে হবে। 

মেয়ে বলিল, এ সব কি হবে? 

_খাওয়া হবে? 

- কে খাবে? 

_ যাঁর অনৃষ্টে াছে। 

সরযু ফিরিয়া আসিতে, মেয়ে মা'কে বলিল এ সব কে খাবে মা? 

সন্গ্যাসী কহিলেন, তোমার মেয়ে এ প্রশ্থ আমাকেও করেছে মা, 
আমি তার জবাব দিয়েছি, বোধহয় সে জবাব পছন্দ হয় নি, তাই আবার 
তোমাকে জিজ্ঞাসা করছে। 

সরযূ বলিল, আপনি কি জবাব দিলেন? 

_ আমি বললুম, যাঁর আনৃষ্টে আছে, সেই খাবে । কেমন, ঠিক বলি 
নিমা? 

সরযূ দীর্ঘ নিঃশ্বাস ফেলিয়া! বলিল, ঠিক বলেছেন । এই নিন-_বলিয়া 
ভজকরা নোটের গুচ্ছ সন্যাসীর হাতে দিল। সন্নাসী বলিলেন, না 
গুণেও বলতে পারি, অনেক বেশী আছে, মা। 

_যা আছে, তাই আছে। কিন্তু আর না, ছু'টে। বাজে । 

--কিস্তু মা _- 
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সরযূ বলিল, ঠাকুর, আমার আর একটা কথার জবাব দেবেন? 

সব্ন্যাসী হাসিলেন ; কহিলেন, কঠিন প্রশ্ন করো না, মা, হয়তো! উত্তর 
দিতে পারবে! না। 

_ আপনার নামটি জানতে পারি? 

_ লোকে আমাকে ভারতানন্দ বলে ম|। 

_ না, না, আগে কি নাম ছিল, আমি সেইটে জানতে চাচ্ছি। 

সন্গ্যাসী এক মুহূর্ত নীরব থাকিয়া বলিলেন, মা, আগের লোকটিই 
যখন আর নেই, তখন তার নামটাই বা খাকবে কেমন ক'রে বলুন তো ! 

অনেকক্ষণ পরে সন্াসী পুনরায় সেই সন্ত্রমবাচক “বলুন? শব্দ ব্যবহার 
করিলেন। সরযূর কাণে তাহ! এড়াইল না । বলিল, বলতে নেই বুঝি ? 

সন্ত্যাসী নীরবে হাসিলেন। 

সরধূ মেয়েকে ধমক দিয়! বলিল, কেন ও সব বার করছো লীনা ? 

মেয়ে রাগ করিয্বা বলিল, ব৷ রে, তুলে দিচ্ছি ত! 

সন্ন্যাসী বলিলেন, মা, মেয়ের নাম রেখেছেন লীন। ? মানে কি মা? 

সরযূ হাসিয়া বলিল, কে জানে কি মানে! লীন! বলে ডাকি; 
ভাল নাম, অমিত! । 

_একেবারে বৌদ্ধযুগে চলে গেছো ম!। তা হোক, মায়ের মতই 
ুলক্ষণযুক্তা! । আচ্ছ। মা, আজ বিদায় নিই। 

সরযু নমস্কার করিয়া! বলিল, আবার আসবেন । 

--আসবো। কিন্তু আপনি আমাদের আশ্রম দেখতে আসবেন 
বলেছেন, সেটা যেন ভূলবেন ন1! মা। নমস্কার | 

_ নমস্কার ঠাকুর, নমস্কার । 
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অমিতা মাতার অন্গকরণ করিয়া! বলিল, নমস্কার, ঠাকুর | 

সন্গযাসী অমিতার চিবুক স্পর্শ করিয়া, হাসিয়! বিদায় লইলেন। 

মা ও মেয়ে আবার বারান্দায় রৌদ্রে আসিয়া বসিল, মেয়ে বলিল, 
সন্বিসি-মাম! কোথায় থাকে ম1? 

মা বলিল, আশ্রমে থাকেন। 

- সেখানে আর কে থাকে মা? 

--অনেক জন্নিসি থাকেন, লীন! । 

_তারাও সব মামা? 

সরযূ হঠাৎ কথাটার জবাব দিতে পারিল না, যেন বাধিয়া গেল। 
তারপর আস্তে আস্তে বলিল, হ্যা । 

মেয়ে বলিল, কপি, কাচা কলা, আমলকি, চাল দিয়ে সমিসি-মাম! 
কি রশাধবে মা? 

সরযূুর চোখে জল আসিয়া পড়িতেছিল, বীচাইয়! দিল, একখান! 
মন্ত গাড়ী। ফটক পার হইয়া, বাগানের পাশের কীকর বাঁধানো রাস্তা 
দিয়! গাড়ী বারান্দার নীচে আসি! থামিল। 

--তোর পিসিমা এল রে! 

অমিতা, পিসিমা, পিসিম! করিতে করিতে ছুটিয়া নীচে নামিয়া গেল। 
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শনিবার হাইকোট বন্ধ, কাজ কম্মও হাতে বিশেষ ছিল না । সারা- 
দিন শুইয়!। বসিয়া কাগজ পড়িয়া কাটাইয়া, বিকালে চায়ের টেবিলে 
বসিয়া! সরযূ বলিল, একটু বেরোবে? 
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-_ চল, বেরোই। ময়দানে কি একটা “ফিটেঃ হচ্ছে শুনছি-_চল, 
'দেখে আসি ! 

সরযু ঘাড় নাড়িতে নাড়িতে বলিল, নাঃ না, ও ফিটে মিটে নয়__ 

_ তবে? 

__চল-না' রাস্তায় বলবো'খন। 

এরূপ অবস্থায় যাহা মনে করা স্বাভাবিক, বিভাস সাহেবও তাহাই 
মনে করিলেন এবং বলিলেন, দোকান টোকান ? 

--বলছি ত, রাস্তায় গিয়ে বলবো । 

কিন্তু টাকা কড়ি নিতে হবে না ত? 

সরযূ বলিল, সে আমি কি জানি । 

মোড়ের কাছে আসিতেই দেখ! গেল, একট! বাড়ীর ফটকের মাথায় 
মন্তকাঠের ফলকে লেখা “সেবাধন্ম ভারত*। সরু ড্রাইভারকে বলিল, 
এ বাড়ীতে চলো ! 

বিভাস সাইন বোর্ডট৷ পড়িয়া লইয়! বলিলেন, ওখানে কি করতে ? 
নাঃ না। 

_ চলো! না, দেখেই আসি । 

ফটক পার হইয়া একটি মন্দির, মন্দিরের পর একটি দ্বিতল অষ্টালিকা, 
তারপর খোলা মাঠ ! মন্দির দ্বার রুদ্ধ, অট্টালিক! জনশূন্য, সতরাং গাড়ী 
আসিয়। খোল! মাঠের সামনে থামিল, আর রাস্তা নাই। অনেকগুলি 
লোক, গেরুয়া এবং অ-গেকুয়া, প্রবীণ ও নবীন, যুবক ও বালক নানাবিধ 
ব্যায়াম করিতেছিল, একট! গাড়ী থামিল তাহা৷ দেখিল কিন্তু কেহ অগ্রসর 
হুইয়াও আসিল না, কথাও কহিল না। সরযু নামিয়! মেয়েকে নামাইল, 
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কাজেই বিভাসও নামিলেন। সরু ড্রাইভারকে বলিল, গাড়ী বাইরে 
বাখ গে। 

একজন অতি বৃদ্ধ গোছের সন্ন্যাসী তাহাদের কাছে আসিয়া দীড়াইতে, 
বিভাস বলিলেন, আপনাদের এ সবও আছে বুঝি? 

বৃদ্ধ সন্গ্যাসী যেন কথাটা বুঝিতে ন। পারিয়া বলিলেন, কি সব? 

বিভাস বলিলেন, এ যে, জিমনাট্টিক কুস্তি-টুত্তি? 

বৃদ্ধ কহিলেন, এগুলি নিত্যকার কাধ্য । 

--অনেক ছেলে ছোকরাও ত দেখছি, ওরাও কি সন্যাসী নাকি? 

_ আজ্ঞে না, ওরা গৃহী। বিকালে শরীর-চচ্চা করতে আসে । 

বিভাস মাঠট! একবার ভাল করিয়! সার্ভে করিয়া লইয়া বলিলেন, 
ছু” তিনশ ছেলে হবে বোধ হয়। 

- হ্যা, তা হতে পারে । কোন কোন সময়ে বেশীও হয়। 

--এতো ছেলেকে কুস্তি শেখাচ্ছেন, পুলিশ কিছু বলে না? 

_-খোজ খবর রাখে বৈ কি! তবে উদ্দেশ্যটা অসৎ নয় বলেই 
বোধ করি পীড়ন বা অত্যাচার করে না। 

আপনাদের বরাত ভাল !_বিভাস সাহেব হাসিয়া সরযূকে 
কহিলেন, দেখা হোল ত, চলো! এখন। 

বুদ্ধ সন্ন্যাসী সবিনয়ে কহিলেন, আশ্রমের ভিতরে আসবেন ন! ? 

বিভাস বলিলেন, ভেতরে আবার কি ! 

বৃদ্ধ কহিলেন, এসেছেন যখন দয়া করে, দেখে যাওয়া উচিত। 
আসন্ন মা। মেয়েটির একখানি হাত ধরিয়া বৃদ্ধ বলিলেন, তুমি আমার 
কোলে এস, মা। 
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মেয়ে হাত ছাড়াইয়া লইয়া মা'কে জড়াইয়া ধরিল। জরযু হাসিয়া 
বলিল, ও বেশ হাটতে পারে ২ আপনি চলুন । 

- আন্মুন, বলিয়া বৃদ্ধ অগ্রবত্তী হইলেন। একট। মস্ত হল, স্কুলের ধরণে 
সঙ্জিত। বৃদ্ধ কহিলেন, আশে পাশের বাড়ীর ছেলের! পড়তে আসে । 
যাদের বাপ 'ম। বাড়ীতে শিক্ষক রাখতে পারেন না, তারাই আসে । 
সন্স্যাসীদের মধ্যে স্ুবিদ্ধানও আছেন। আর একটি হলে, অনেকগুলি, 
খড়ের শয্যা বিছানে। রহিয়াছে । বৃদ্ধ বুঝাইলেন, আমাদের শয্যা, মা। 
অন্য একট1 ঘরে রাশিকৃত পুস্তক, পুঁথি প্রভৃতি সাজানো রহিয়াছে। 
বৃদ্ধ স্থুবক্তা, কহিলেন, বহু দূর্লভ ও অমূল্য গ্রন্থ ও পুঁথি সংগ্রহ করা 
হয়েছে মা, যাঁর! পড়তে চান, এসে এইখানে বসে পড়েন। পাকশালা, 
ভোজনকক্ষ, গোশালা সমস্তই দেখাইয়া, বৃদ্ধ সন্যাসী কহিলেন, ওপরে 
যাবেন কি মা? 

_ চলুন, দেখে আসি । ওপরে কি আছে? 

_খালি চারখানি ঘর পড়ে আছে মা। অতিথি এলে তার! থাকেন । 

নীচে আসিতে, সন্ধ্যা হইয়া গেল। এখানে ওখানে দুই চারিজন 
সম্গ্যাসীকে দেখা যাইতে লাগিল; কিন্তু সরযূ ধাহাকে একাস্তমনে 
খুঁজিতেছে, তাহাকে দেখা গেল না । তীহার নামটি খুবই মনে আছে, 
কিন্তু কেন জানে-ন! কিসের একটা সন্কোচ ভরে তাহার নাম ধরিয়া! খোঁজ 
করিতেও বাধিতে লাগিল। 

বিভাস এ সকলের মধ্যে মাধুর্য বা বৈচিত্র্য কিছুই পাইতেছিলেন 
না, উপরস্ত মনটি পড়িয়াছিল, ময়দানের সেই ফিটে না-কি তাহারই উপর,. 
বলিলেন, হোল ত, চলো! এইবার । 
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সরয্‌ প্রতিবাদ করিল না । ধীরে ধীরে তাহার সঙ্গে চলিতে লাগিল । 
এমন সময়ে করতাল, কাসর ঘণ্টী ধ্বনি উঠিল। বৃদ্ধ সন্ন্যাসী সঙ্গে সঙ্গে 
আসিতেছিলেন, বলিলেন, ম1, আরতি না দেখেই যাবেন? 

এ আহ্বান উপেক্ষা করিতে পারেন, এমন হিন্দু বঙ্গ-রমণী আজও 
বিরল। এ বাছ্যের সঙ্গে বঙ্গ-ললনার অন্তরের নিভৃততম প্রদেশের কোন 
একটি তারে এমনই বঙ্কার উখিত হয় যে অবহেলার সাধ্য থাকে না। 
সরষ্‌ ব্যগ্রন্বরে কহিল, চলুন, দেখেই যাই। বেশী দেরী হবে না ত? 

সন্গ্যাসী বোধকরি একান্ত অনাবশ্যক বলিয়াই এই প্রশ্নের জবাব 
দিলেন না। সরষূ নিষ্নকণ্ঠে স্বামীকে বলিল, আরতি দেখে যাই, 
কেমন? 


বিভাস হা! না কিছুই বলিলেন না, যেমন চলিহতছিলেন, তেমনই 
চলিতে লাগিলেন । আয়োজন বিরাট নয়, অত্যন্ত সামান্য । উচ্চবেদীর 
উপরে জটাজু ধারী, গৈরিক পরিহিত এক সন্ন্যাসী চিত্র--গাদা ফুলের 
মাল। ছবিখানিকে বঝেষ্টন করিয়া আছে। পাদনিষ্কে বসিয়া একজন 
সন্ত্যাসী পঞ্চপ্রদীপ লইয়া আরতি করিতেছেন; কয়েকজনে করতাল, 
কাসর ঘণ্টা বাজাইতেছে ; আর কয়েকজন অবোধ্যভাষায় কোন মন্ত্র 
বা স্তব পাঠ করিতেছেন । 

আয়োজন যত জামান্ত ও নগণ্য হোক্‌ না কেন, এই দৃশ্যের সন্মুণীন 
'হুইবামাত্র বাঙালীর মেয়ের হাত জোড় হইয়া আদে এবং ফন্ত নদীর 
বালুর ভিতরকার অদৃশ্য বারিরাশির মত অজ্ঞাত স্থান হইতে ভক্তিও 
উৎসাকারে উৎসারিত হইতে থাকে । ইহার ব্যতিক্রম হয় ন!। 

আরতি শেষ হইবামাত্র, একজন সন্ন্যাসী ছুই হাতে দুইখানি চেয়ার 
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আনিয়া সরযূকে সম্বোধন করিয়া কহিল, বস্থন মা । পরে বিভাসের' 
দিকে চাহিয়! স্মিতমুখে বলিল, একটু বস্থুন। 

সরযূ মেয়েটিকে কোলের কাছে টানিয়া লইয়া বসিল; অগত্যা 
বিভাসও বসিলেন। বসিয়া বলিলেন, আপনাদের নি ঠাকুর টাকুর 
নেই বুঝি ? 

সন্গ্যাসী হাসিমুখে মাল্যবিমণ্ডিত প্রতিক্তিটির পানে চাহিল, কথা 
কহিল না। ্‌ 

বিভাস বলিলেন, পুজো আরতি এই সব যদি করতেই হয়, ঠাকুর 
টাকুরের করাই ত ভাল। মানুষের পূজো ক'রে লাভ কি! 

সন্ন্যাসীটি এ কথার উত্তরেও একটুখানি হাসিল, কথা৷ কহিল না। 
কিন্ত আর একজন কে বলিয়া উঠিল, মানুষের পুজো কে না ক'রে বলুন ? 
আফিসে যার] চাকরী করেন, তারা উপরওলার পুজো করেন; উকীল 
বাবুর! হাকিমের পূজো করেন; ব্যারিষ্টার সাহেব জজ-সাহেবের পুজো! 
করেন; অতী পতি-পুজা করেন। এরা কেউই অ-মানষও নন্‌, 
মনুষ্যাতিরিত্তও কিছু নয় ৷ দোষ কি কেবল আমাদেরই, আমরা গুরু-পুজ! 
করি বলে? 

কথাগুল! অসত্য নয়, বেঠিকও নয়, কিন্ত এমন একটা খোচার ভাব 
ছিল যে মনে মনে বিচলিত হইতে হয়, বিরক্িও আসে । বিভাস মুখট! 
ফিরাইয়া দেখিলেন, বক্তা সন্াসী নয় ; তবে চেহারার শুষ্কতা ও শীর্ণত! 
দেখিয়া মনে কর! যাইতে পারে যে সন্ন্যাসে তাহার অন্গরাগের প্রাবলয 
আছে। বিভাস আর কিছু ন! বলিয়া গম্ভীর হইয়া বসিয়া রহিলেন । 
সরয, স্বামীর মনোভাব বুঝিল, তিনি যে হ্ষুপ্ন হুইয়াছেন তাহাতে সন্দেহ 
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ছিল না । তাই কথার স্থৃত্রটা ধরিয়া বলিল, সব মন্দিরে ত দেখেছি, 
ঠাকুরই থাকেন। 

সেই লোকটিই বলিল, উনিই আমাদের ঠাকুর । 

সরষ্‌ বলিল, 'মাপনার অন্য ঠাকুর দেবতা মানেন না নাকি? 

সেই লোকটি কি বলিতে উদ্যত হইয়াছিল, তাহাকে সে সুযোগ না 
দিয়া, বৃদ্ধ জন্ন্যাসী বিনয় ও জন্ত্রমযুত্তন্বরে বলিল, উনি আমাদের গুরুদেব । 

__অন্য দেবতা | 

_ না, এ জন্মে এ ঠাকুরের পুজো করছি, পরজন্মে ভাগ্যে যদি থাকে, 
অন্ত ঠাকুরের পূজে! হতেও পারে 1” সন্যাসী নয়, আবার সেই লোকটিই 
এই জবাব দিল। বিভাস কহিলেন, তার মানে ? 

লোকটি তাহার সেই কাটা-ছ'ণট! ভাবে বলিল, মানেট। কি জানেন? 
এমএ পাস করবার আগে বি-এ পাশটা৷ যেমন না করলেই নয়, এও 
তাই। বাড়ীর এক তলাটায় পা ন! ঠেকিয়ে দোতলা, তেতলায় ওঠ 
যায় কি-না আপনিই বলুন না ! 

বিভাস চুপ করিয়া গেলেন! এই লোকটির সঙ্গে কথা কহিতে 
ষেন প্রবৃত্তিই হয় না । কতকগুল! লোকের স্বভাব আছে তাহার! কারণে 
নয়, অকারণেও লোককে ঠোককর দিয়া কথা বলে। এই লোকটি সেই 
শ্রেণীর। আরও দুইজন সন্যাসী সেইখানে আসিয়া দীড়াইয়াছিলেন, 
সরষ্‌ তাহাদের উদ্দেশে বলিল, আরতি দেখে তৃপ্তি বিশ্বেশ্বরের | 

সন্গ্যাসী প্রশান্ত হাস্যে কহিল, তিনি যে মা, বিশ্বের ঈশ্বর | 

নারীস্থলভ চাপল্যবশতঃ সরযু বলিল, আপনারাও কেন, তেমনি 
করেন না? দেখতে ত ভালই হয়। 
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- তা হয় কিন্তু আমরা কাকে দেখাব মা? আমাদের আরতির যে 
“আমরাই দর্শক । দরিদ্রের দেবতা, অত্যন্ত অল্পেই তুষ্ট। 

সন্ন্যাসীর কথা শেষ হইবামাত্র সেই লোকটি গায়ে পড়া হইয়া বলিয়া 
উঠিল, হাজার হাজার লোক দেখতে আসবে, ঝন ঝনাৎশবে প্রণামী পড়বার 
সম্ভাবনা থাকলে পুজা-আরতির আয়োজনও বাড়ে, শোভাও বৃদ্ধি পায়। 

কথাটা৷ সরযূকে আঘাত করিল; বোধ করি ব! হিন্দুনারী মাত্রই 
এঁ কথায় অন্তরে ক্লেশ অনুভব করিবে । ব্যথিতম্বরে কহিল, আপনি 
বলছেন, বিশ্বেশ্বরের আরতিট! দোকানদারী ? 


কথাটার জবাব পাইবার স্থযোগ হইল না। একজন সন্ন্যাসী ক্ষুত্্র 
একখানি থালা হাতে নাটমন্দিরে আসিয়! ঈ্ঁড়াইলেন। সরযূ চিনিল, 
সন্ন্যাসীর মুখও হাস্য প্রফুল্ল হইয়। উঠিল । . তিনিই ভারতানন্দ। সন্গ্যাসী 
কাছে আসিয়া বলিলেন, মা, প্রসাদ গ্রহণ করুন ।-_-বলিয়! থালা হইতে 
ছুই চারিটি কিস্মিস্‌ দান! তুলিয়া সরযূর হাঁতে দিলেন। সরযূর 
মেয়েটিকে কহিলেন, তুমি হাত পাতো তমা! মেয়ে হাত পাতে না, 
সরষ্‌ ইঙ্গিত করিতে, মেয্বে হাত পাতিল। তারপর বিভাসের নিকটে 
আসিয়া সন্ত্যাসী বলিলেন, আপনাকেও একটু নিতে হবে। সরধূ 
'আগ্রহভরা দু'টি চক্ষু মেলিয়া চাহিয়া আছে দেখিয়া বিভাস হাতটা পাতিয়৷ 
কিস্মিস্‌ দানা কয়টি লইল বটে, কিন্তু মুখে দিল না; হাতেই রাখিয়! 
দিল-__বাহিরে গিয়! ফেলিয়া! দিবে ইহাই ইচ্ছা । 

নাটমন্দিরের এক দিকে অনেকগুলি সন্গ্যাসী ধাড়াইয়াছিলেন, প্রসাদ 
বিতরণের উদ্দেস্তে সেইদিকে যাইতে যাইতে, ফিরিয়া আসিয়া ভারতানন্দ 
সরযষকে বলিলেন, যাবেন না মা, আমি আসছি। 
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স্বামী যে যাইবার জন্য ব্যস্ত হইয়াছেন, সরষূ তাহা বুঝিয়াই বলিল, 
দেরী করবেন ন! কিন্তু 

ভাঁরতানন্দ হাঁসিয়৷ চলিয়া! গেলেন । 

বিভাস কহিলেন, চলো! । 

_চিলো, বলিয়াও সরযূ ইতস্ততঃ করিতে লাগিল। একজন 
সন্যাসী আসিয়! মন্দিরের দ্বার বন্ধ করিয়! দিয়া গেল। বিভাস বলিলেন, 
আর কেন, চলো-ন! ! ্‌ 

তাহারা বাহিরে আসিয়া পড়িলেন। জুতা পরিতেছেন, ভারতানন্দ 
সরষূর পার্থ আসিয়। ঈাড়াইলেন ; বলিলেন, মা, অতিথি সন্ন্যাসী সকলেই 
আজ পরম তৃপ্তিপূর্বক ভোজন করেছেন। 

সরষ্‌ মুখ তুলিয়া একটু হাসিল। 

সন্ন্যাসী কহিলেন, হিসেবট! এখনও হয়নি, তবে অনেকগুলো! টাকা 
বেঁচেছে তা জানি । বোধ হয় টাক! ত্রিশ হবে। 

সরযূ হাসিয়া কহিল, টাকা ত মোটে পঞ্চাশটি, তার ত্রিশ টাকাই 
যদি বাচলো, তবে কি রকম খাওয়ালেন, ঠাকুর ? 

সন্গাসী কহিলেন, মা, তোমার পুণ্যে অন্তদিনের তিনগুণ অতিথির 
সমাগম হয়েছিল আজ ; আমরাও কম লোক নেই-ম! ; সকলেই পরিতোষ 
পূর্বক ভোজন করেছেন। হিসেব ক'রে টাকাটা কাল সকালের দিকেই 
দিয়ে আসবে! । 

-_ না, না, দিয়ে আসতে হবে না। ওটা দিয়ে আর একদিন 
সকলকে-_ 

সন্ম্যাসী বাধা দিয়! ঙ্িষ্ধকঠে কহিল, মা অন্নপূর্ণ/, সন্তান-ক্লেহে অদ্ধ 
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হয়ে তাদের আলন্তের প্রশ্রয় দেষেন না। বাকীট! কালই দিয়ে 
আসবো । 

--এত তাড়। কেন ঠাকুর? 

_-কাল রাত্রেই আমাকে কুস্তে যেতে হবে মা, আর ত সময় পাবো 
না, তাই কাল-_ | 

সরযূ বলিল, কোথায় যাবেন বললেন? 

-কুস্তে। 

সরয্‌ কথাটা ঠিক বুঝিল না ; বলিল, কবে ফিরবেন ? 

ভারতানন্দ হাসিয়৷ বলিলেন, এযে ভোগের আগেই প্রসাদ ভক্ষণের 
মত কথ! হোল মা। আগে যাই, তারপর ত ফেরার কথা । 

বিভাস অল্পদূরে দীড়াইয়া আর একজন অন্ন্যাসীর সহিত পথি-পার্শস্থ 
ফুল-লতা-পাতার বিষয় আলোচনা করিতেছিলেন , বলিলেন, দের; 
করছে! কেন, এসো! । 

_-এই যেআসি। আচ্ছা ঠাকুর, চললুম। কাল কখন আসছেন ? 

_সকালের দিকেই আসবে! মা। 

গাড়ীতে উঠিয়া, সরযূ. জিজ্ঞাসা করিল, কেমন দেখলে বলো? 

বিভাস অবজ্ঞাভরে কহিলেন, যতো বাজে ! 

অন্ধকারে বিভাস দেখিতে পাইলেন না, কথাটা সরষুূকে কতখানি 
আঘাত করিল। সরযুূর অনেক কিছু বলিবার ছিল, আলোচনা করিবার 
ছিল, জিজ্ঞাসার ছিল, এই রূঢ় বাক্যে মনের ইচ্ছা অন্কুরেই বিনষ্ট হইয়া 
গেল। সারা পথ কেহ কোন কথাই কহিল না। 

ভারতানন্দ আসিলেন না । একটি অল্প বয়স্ক সন্ন্যাসী গেটের নিকটে 
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বাড়ীর সরকার মহাঁশয়কে পাইয়া, তাহার হাতে একত্রিশ টাকা বারো 
আন! পয়সা দিয়া, মা'কে দিতে বলিয়া চলিয়া গেলেন । সরকারকে 
সরয্‌, ধমক দিয়। বলিল, তাঁকে ডেকে আনলেন না কেন! জানেন ত 
আপনি, তিনি বরাবর ভেতরেই আসেন। 

-তিনি ন'ন মা, অন্ত একজন সন্যাসী | 

_ তিনি নন? ঠিক জানেন? 

সরকার বলিল, ঠিক জানি মা, তিনি ন'ন। 

সরকার চলিয়। যাইতেছিল, সরয্‌ ভাকিয়া বলিল, কিন্ত তিনি নিজেই 
আসবেন বলেছিলেন আমাকে । আপনি চিনতে ভুল করেন নি ত! 

সরকার বলিল, না মা, ভূল করবো কেন! তীকে নিয়ে সেদিন 
বড়বাজারে কম্থল কিনতে গেলুম, অতোক্ষণ একসঙ্গে রইলুম, কত কথ! 
কইলুম। তাঁকে চিনতে পারবো না! 

সরষ্‌ আর কিছু বলিল না; শ্ত্ানমুখে অন্যাত্র চলিয়া! গেল । সন্যাসীর 
সঙ্গে কি বা কথা তাহার ছিল; কটা কথাই বা হইত, তা নয়; কিন্তু 
সরযূর মনে হইল, সকালটা সে শুধু সেই গেকুয়াধারী সন্যাসীটির দর্শন 
কামনা করিয়াই পথ চাহিয়া বসিয়াছিল। তিনি না আসাক্ তাহার 
হতাশার পরিমাপ করিবার শক্তিও তাহার ছিল না বটে, তবে সমস্ত 
সকালটা এক মুহূর্তে একেবারে বিবর্ণ বিশ্বা্দ হইয়া গেল। 


৪ 


আর একট! ছুটির বার। বিভাস সাহেব সর্বাঙ্গে খান ছুই মোটা র্যাগ 
চাপাইয়! দিয়। দিবা-নিদ্রার আয়োজন প্রায় সম্পূর্ণ করিয়া! ফেলিয়াছি লেন, 
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সরযু বড় খাটের উপর মেয়েকে ছবির বই পড়াইতেছিল, হঠাৎ এক সমন্ধে 
স্বামীকে উদ্দেশ করিয়া বলিল, হ্যাগা, কুম্ভ মানে কি বলত? 

বিভাস বলিলেন, কুস্ত ? কুস্ত? কুমীর টুমীর হবে বোধ হয়। 

সরধু হাসিয়া! বলিল, সে ত কুস্তীর। আমি বলছি কুস্ত মেলাট! 
কি! ৃ্‌ 

-_একটা একজিবিসন টেকজিবিসন হবে ! বলিয়া বিভাস র্যাগ 
দিয়া মুখ ঢাকিলেন। 

মেয়ে বসিয়! ছবি দেখিতেছিল, ক্রমে কাৎ হইল, তাহার পরে শুইয়া 
ছবি দেখিতে লাগিল এবং কয়েক মিনিটের মধ্যেই ঘুমাইয়া পড়িল । 
সরধু ম্বামীর খাটের উপরে পতিত ইংরাজী সংবাদপত্রথানি টানিয়া 
লইয় চোখ বুলাইতে লাগিল । কোনও সংবাদের উপরই তাহার কিছু- 
মাত্র আগ্রহ আছে বলিয়া! মনে হয় না; সে শুধু শিরোনাম! গুলিই পড়িয়া 
যাইতে লাগিল। হঠাৎ একটা স্থানে আসিয়! সংবাদে মগ্ন হইয়া গেল-_ 
হরিদ্বারে কুস্তমেলা | পঁচিশ লক্ষ লোক সমাগম । গবর্ণমেণ্টের প্রশংস- 
নীয় কাধ্য। জন্ন্যাসী সম্প্রদায়ের সেবাকার্ধ্যের সম্পূর্ণ ভার গ্রহণ । 

সংবাদটি বার ছুই তিন পড়িয়া স্বামীর পানে চাহিয়া দেখিল, তিনি 
অকাতরে নিক্রিত। একবার ইচ্ছা হইল, ঠেলাঠেলি করিয়৷ জাগাইয়! 
'দেয়। কিন্তু, কীচা ঘুম ভাঙানোর ফলে মেজ্বাজটি কিরূপ ধারণ করিবে 
তাহা জান! ছিল বলিয়াই নিরম্ত হইয়া আবার সংবাদপত্রে মনোনিবেশ 
করিল। “কোট” সাকু'লারে” আসিয়! চক্ষু নিবদ্ধ হইল। আগামী ২৩শে 
জানুয়ারী বড়লাট ও বড়লাট-পত্বী হরিদ্বারে কুষ্তমেলায় যোগদান করিবার 
জন্য নয়াদিলী ত্যাগ করিবেন। ইহার পরে ধেধ্যধারণ করা! সম্ভব নয়, 
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সরযূ ভবিষ্যৎকে নন্তাৎ করিয়! ঠেলাঠেলি করিতে লাগিয়া গেল। বিভাস 
উ আঁ, আঃ, কি কর, ইত্যাদি প্রভৃতি করিয়া শেষ পর্যন্ত মুখের আবরণ 
মোচন করিলেন। 

--চল না হবিদ্বারে কুস্তমেলা দেখে আসি! 

- কোথায়? কি মেলা? 

- কুস্তমেল!, হরিছ্ারে ! ৃ 

_কুভ মেলা! ছে! ছো।! সে সব ভয়ানক নোংর! ব্যাপার ! 

_--নোংরা ব্যাপার ? 

বিভাস গম্ভীর ভাবে বলিলেন, ভীষণ নোংরা ব্যাপার ! ভদ্রলোকে 
যায় সেসব দেখতে! ছো! ছো!! 

সরযূ মনে মনে হাসিতেছিল, বাহিরে সে ভাব অপ্রকাশ রাখিয়া! 
কহিল, তুমি ত যাওনি কখনও, কুস্ত মানে কি তা'ও জানো! ন1, অথচ 
ভীষণ নোংর! ব্যাপার বলছে! জানলে কি ক'রে নোংর! ব্যাপার ! 

বিভাস বলিলেন, আরে, আমাদের বার লাইব্রেরীতে কথা হয় যে! 

_-কি কথা হয়? 

- এ সব, আরকি! ভদ্রলোকেরা এ সব মেলা টেলায় যায় ন-_ 
সবাই জানে । 

সরযু মিটি মিটি হাসিতেছিল ; বিভাস তাহা দেখিয়া বলিলেন, এঁ 
সন্নিসিগুলে! বলেছে বুঝি? বলেছি ত ওগুলো তোমায় পেয়ে বসেছে। 
যতো! সব বাজে ! 

সরযূ সে কথার জবাব না৷ দিয়া বলিল, আচ্ছা, এখন ভারতের বড়লাট 
কে বলো ত? 
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_ কেন, লর্ড লিংলিথগে। | 

_ আচ্ছা, তিনি কি রকম লোক বল ত? 

--তার মানে? 

সরু গভীর হইয়া বলিল, তিনি লোক কেমন? ভদ্রলোক, না 
ছোটলোক ? 


বিভাস জিভ কাটিয়। বলিলেন, ছি! ছি!! বড়লাটর! খুব বড়-ও 
সন্তরাস্ত ঘরের লোৌকই হয়ে থাকেন! বিশেষ ক'রে ইনি খুব ভদ্রলোক । 
বোধহয় লর্ড আরুইনের পরে-_ 


সরযূ বলিল, লর্ড আরুইন্‌ আপাততঃ মাথায্ব থাকুন। ইনি ভদ্রলোক 
তি? 


_নিশ্চয়ই। 

রর স্ত্রী? 

তিনিও খুব ভদ্র। আমাদের দেশের যক্ষা! নিবারণ করবার জন্যে 
কি পরিশ্রমটাই না করছেন। 

সরযূ বলিল, কুস্তমেলায় ভদ্রলোক যায় না, তোমাদের হতজচ্ছাড়! 
বার লাইব্রেরীর যদি এই মত, বড়লাট ও তার স্ত্রী হরিদ্বারে কুস্তমেল! 
দেখতে যাচ্ছেন কেন? 

বিভাস উচ্চহাস্য করিয়! কহিলেন, পাগল না ক্ষেপা! তারা যাবেন 
এ সব ন্যাষ্টি নিগার্ডলি শো”তে ! ভূজুং, ভূজুং, সন্নিসিগুলে। তোমায় 
তুজুং দিয়েছে। কাল সন্ধ্যেবেল! গলিটায় দাড়িয়ে এ সব বলছিল বুঝি ? 

সরযু হাসিয়। বলিল, না, সে বেচারা হয় ত এতো! সব জানেও না & 
তোমাদের কাছে যার কথা বেদবাক্য, বাইবেল, কোরাণের বাক্য-_ এ 
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সেই ই্টেটুসম্যানের খবর, পড়ে দেখো-_বলিয়া সেই স্থানট। দেখাইয়া 
দিল। বিভাস পড়িলেন। এবং পড়িতে পড়িতে তাহার তালু পধ্যস্ত 
গশুকাইয়! উঠিল। 

সরযূ হাসিতে হাসিতে জিজ্ঞাসা করিল, খবরটা! ভূল, না বড়লাট 
সাহেব ও তার স্ত্রীটি ছোটলোক, এখন কি বলতে চাঁও, তাই বল? 

স্থবুদ্ধিবিভাস হাসিয়৷ বলিলেন, তীর ব্গড় দেখতে যাচ্ছেন, এটা আর 
বুঝলে না? | 

সরযূ কৃত্রিম গান্তীধ্য সহকারে কহিল, বুঝলুম না৷ আবার, খুব বুঝনুম ! 
আমরাও এ রগড় দেখতেই যাবো, এও বুঝলুম । 

বিভাঁদ এমন জোরে একটা! হাস্য করিয়! উঠিলেন যে তাহার দ্বার! 
ইহাই বুঝা গেল যে কথাট! কেবলমাত্র হাসিয়। উড়াইয়া দ্িবারই মত। 

বয় পাশের ঘরে চায়ের টেবিল সাজ্তাইয়া আসিয়া খবর দিল যে, 
চা টেবল্'পর এবং প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই বেয়ার সংবাদ দিল যে ব্যানাজ্জি 
সাহেব আপিয়াছেন । তাহাকে চায়ের টেবিলে আনিতে নির্দেশ দিয়া 
বিভাস হাত মুখ ধুইতে বাথ রুমে প্রবেশ করিলেন। ব্যানাঞ্জি সাহেব 
তাহার জুনিয়র | 

পরদিন বার লাইত্রেরীতে শুনা গেল, বারের লীডার সরকার সাহেব 
গতরাত্রে হরিদ্বার যাত্রা করিয়াছেন; সঙ্গে মাতা, পত্রী, ছুহিতা, পুত্র 
প্রভৃতিও আছেন। সরকার সাহেব খাটি সাহেব। বছরে একবার, 
কখনও ছুইবার সমুদ্র-পথেই হোক্‌, বাস্ুরথেই হোক্‌, হোম্‌ পরিদর্শন করিয়া 
আসেন । ডেভনে তাহার গৃহখানি বহু ইংরাজেরও লোভের এবং ঈর্ষ্যার 
উদ্রেক করে। এহেন সরকার সাহেব সপরিবারে কুস্তমেলায় পুণ্য সঞ্চয় 
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করিতে গিয়াছেন শুনিয়া বার লাইব্রেরীতে মহা হৈ চৈ পড়িয়া গেল। 
একজন বঙ্গসাহিত্যরসিক নব্য ব্যারিষ্টার কহিলেন, প্রায় পঞ্চাশবছর 
আগে, কবি ডি, এল, রায় ভবিষ্যদ্ৃষ্টিবলে এই দৃশ্য দেখেই গান 
লিখেছিলেন £-_ 
ছেলে বেলায় লক্ষ্মীর মত 
পক্ষীর মাংস খান্‌নি কে? 
ভবনদীর পারে গিয়ে বেড়াল 
বসেছেন আহ্িকে ! 

সরকার সাহেবের বেলায় পক্ষীর মাংস বদলে বৃহৎ চতুষ্পদ্দ মাংস করা' 
যেতে পারে ! 

খুব একট! হাসির হুল্লোড় উঠিল । 

অপরাহ্ছে গৃহে ফিরিয়া দেখ! গেল, সেইদিনের ইংরাঁজী সংবাদপত্র- 
থানির একটি সংবাদের চতুষ্পার্শে লাল, নীল, বেগুণে নান! বর্ণে চিত্র 
বিচিত্র করিয় তাহার টেবিলের মধ্যস্থলে রাখা আছে । বিভাস সাহেব 
টাই খোল! বন্ধ রাখিয়া সংবাদপত্রটি তুলিয়। লইয়৷ পাঠ করিলেন । সংযুক্ত 
প্রদেশের গভর্ণর সন্ত্রীক হুরিদ্বারে পৌছিয়াছেন, কোট” সাকুলার মারফৎ 
এই মহামৃল্য সংবাদ প্রচার কর! হুইয়াছে। সাহেব মনে মনে হাসিয়া 
পোষাক পরিবর্তন করিয়া দ্বিতলে উঠিলেন; সংবাদপত্রথানি হাতে 
লইলেন। 

সরষূ বলিল, রগড় দেখবার লোক কেবলই বেড়ে যাচ্ছে, তা 
দেখছ ত ! 

বিভাস বলিলেন, তাই ত দেখছি। ভাবছি ছ'শ রগড় চারশ” মজা 
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শা দেখে আর ত থাক যায় না। গোছ গাছ করতে 'লেগে যাও 
আর কি! 

-সত্যি? 

-মিথ্যে হবার যে! কি। খোদ সরকার সাহেব কাল রাত্রের পাঞ্জাব 


মেলে রওনা] হয়ে গিয়েছেন । 
ব্যারিষ্টার মহলে সরকার সাহেবের দোর্দগু প্রতাপ ও অখণ্ড প্রভাব । 


বিভাসের কথা আরও শ্বতন্ব, কারণ ব্যারিষ্টারীতে হাতে খড়ি দিয়াছিলেন 
সরকার সাহেব, বারে এই যে প্রতিষ্ঠা, তাহারও মূলে সরকার সাহেব । 
ব্যারিষ্টার-পত্বীর নিকট এই সকল গৃঢ় তত্ব অবিদিত ছিল না। সরষুর 


আর সবুর সহে না, বলিল, আমরা কবে যাব, আজই ? 
_-আজ আর কি করে হবে? গাড়ী রিজার্ভ করতে হবে; থাকবার 


একটা জায়গাও ঠিক করা চাই। সরকার সাহেবকে একট! টেলিগ্রাম 
করে দোব মনে করছি, বাস টাসা পাঁওয়। যাবে কি-না জানবার জন্যে । 
সরযূ খানিকটা হতাশ হইয়! পড়িয়া বলিল, বাসার জন্যে অত ভাবনা 


চিন্তের দরকার নেই, সে যা-হয় একটা হবেই'খন। 
_ না, না, একটা কথা পাওয়া! দরকার । আজ টেলিগ্রাম করলে 


কালই জবাব পাওয়৷ যাবে। ্‌ 
_তবে তাই করো, বলিয়া সরযূ তখনই তারের ফরম, কলম প্রভৃতি 


আনাইয়! লইল ; বলিল, তার ঠিকানার কি হবে? 

বিভাস বলিলেন, মি সরকার অফ ক্যালকাট। বার, হাড ওয়ার, বলে 
দিলেই হবে। তাকে না চেনে কে? 

ঠিক তাই! পরের দিন সকালেই জবাব আসিল, একটা বাড়ী ঠিক. 
করিয়াছি, আসিতে পার। 
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ভিড়ের মধ্যে পরেশের সঙ্গে দেখা । কতকগুলি বালক একটা বাক্সের 
কীচে চক্ষু লাগাইয়া “কলকাতা দেখো, কাশী দেখো, বিন্ীবন দেখো” 
দেখিতেছিল, পরেশ তাহাদের নায়ক । বিভাস সাশ্চধ্যে কহিল, এখানে 
কি করছিন্? কবে এলি? কোথায় আছিস্‌্? 

পরেশ জবাবে বলিল, এই ছেলেগুল! তাহাদের স্কুলের ছেলে, ইহা- 
দের অভিভাবক হইয়। তাহাকে তিন চার দিন হইল এখানে আসিতে 
হইয়াছে ; আছে সেবাধন্ম ভারতে । 

পরেশ বিলাতে গিয়। গোটটাকত গালভরা ডিগ্রী টিগ্রী আনিয়াছিল ; 
ভাল চাকরী-বাকরী জুটিবার সম্ভাবনাও ছিল; সে-আশ! ভরস। না করিয়া 
গ্রামের স্কুলে মাষ্টারী করিতে চলিয়৷ গিয়াছে, তাহার বন্ধু বান্ধবরা 
এইটুকু সংবাদ জানিতেন। কিন্তু পরেশ যে এমন একটা গেঁইয়া ভূত 
হইয়া পড়িতেও পারে ইহা কল্পনা করাও যায় না। বিভাস কি আর 
সাধে অবাক হইয়াছিলেন? হাসিয়া বলিলেন, সেখানে কেন? সন্ত্যাসী 
হবারও ইচ্ছে আছে নাকি? 

পরেশ পদেখো-দেখো”ওয়ালাকে পয়সা চুকাইয়। দিয়া চলিতে 
চলিতে বলিল, উ” হুঁ-_বড় কষ্ট! ইচ্ছে থাকলেও পার! যাবে না। 
ও একটা আলাদ1 জাত, বুঝলে না হে বিভাস ! 

বিভাস হাসিয়া বলিলেন, আলাদা জাত কি রকম? 

শুনবে কি রকম? শোন, একট! দৃষ্টান্ত দোব। আশ্রমে সন্গ্যাসী 
নিজের! অনেকগুলে! আছে, তাছাড়া আমাদের মত অনাহুত, রবাহুত 


৪৬ 


সন্ন্যাসী 


শ দুই হবে। যে আসছে, 'আয়াহি» না, শব্দটি নেই। অমনি থলি 
ঘাড়ে বেরিয়ে পড়লে মুষ্টি ভিক্ষা করতে । আমি অবাক হয়ে 
ভাবি যে শুধু মুষ্টি ভিক্ষায় নির্ভর ক*রে এর! ছুনিয়ার অসহায়, নিরাশ্রয়কে 
আশ্রয় দেয় কোন্‌ সাহসে । তুমিই বলো, আশ্চধ্য নয়? 

বিভাস গম্ভীর ভাবে বলিলেন, আমি সে কথ! ভেবে আশ্ধ্য হই নে, 
আমি ভাবি, এই অকন্মা, নিষ্ষর্্থা, কুঁড়েদের প্রশ্রয় দিয়ে দিয়ে 
দেশটার কি দারুণ সর্বনাশ করছে! চেহারাগুলো দেখলে সত্যিই 
হিংসে হয়, সাত সাতটা বাঘে খেলেও হাড় মাংস ফুরোবে না, কেমন 
, চমত্কার পরের মাথায় কীঠাল ভেঙ্গে__ 

পরেশঅত্যন্ত ব্যথিত কণ্ে কহিল, পরের মাথায় কাঠাল ভেঙ্গে? 
বিভাস, কি বলছ হে! এই সব আশ্রমের সন্্যাসীদের কাজ তুমি দেখনি 
নিশ্চয়ই, কিন্তু শোনওনি কি কিছু? ছুভিক্ষে, মহামারীতে, এই সব 
মহাতীর্থে, মেলায়__ 

বিভাস থামাইয়া দিয়! বলিলেন, জানি হে, সব জানি! একটু 
কিছু করতে হবে ত! নইলে লোকে বারবার ভিক্ষেই বা দেবে কেন 
বল? এ যে কাজ টাঁজ বলছ, ওগুলো হল এ্যাডভার্টজমেণ্ট,__ 
বিজ্ঞাপন, বুঝলে না! এ বিজ্ঞাপনের জোরেই আলস্যের এতো বড় 
জোর ব্যবসা চলেছে! আচ্ছা, চললুম, আবার দেখা হবে ।--বলিয়া 
হাসিয়া বিভাস বিদায় হইলেন। 

পরেশ বিবর্ণ পাংশুমুখে দাড়াইয়া রহিল। একটি ছেলে জিজ্ঞাসা 
করিল, উনি কে মাষ্টার মশাই ? 

পরেশ কি উত্তর দিল, আদৌ দিল কি-না শুনা গেল না। কেননা, 
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লক্ষ খোল-করতালের ধ্বনির সঙ্গে হরিনীম সঙ্বীর্তনের দল একটা গলি' 
হইতে বাহির হইয়া একেবারে তাহাদের সামনেই আসিয়! পড়িয়াছিল। 

আমি কুস্তমেলার বর্ণন1 করিতে বসিব না, সে ইচ্ছা আদৌ নাই । কেন 
নাই জানেন? শৃগাল ও অতি তিক্ত ভ্রাক্ষাফলের গল্পটা ফাহাদের ম্মরণ 
আছে,কেবলমাত্র তাহারাই বুঝিবেন, অনিচ্ছার হেতুট! কি! বিরাটের কল্পনা 
করিতে পারি, হয়ত ব! লিখিতেও পারি, কিন্তু বিরাটতম-কিছুর কাছাকাছি, 
এমন ঠশইও আছে যেখানে কল্পনা হোচট খায়, লেখনী স্তব্ধ হইয়া! পড়ে। 
পুর্ন কুস্তের বিরাটত্ব এতখানি ত বটেই, বুঝবি আরও অধিক। রেল, 
পুণ্যকামী বহন করিয়া যেন পারিয়া উঠিতেছে না; ভাগীরথীর বুকে 
জল দেখা যায় না, কেবল নর-নারী-মুণ্ড; খাবারের দোকানে ঘ্বৃত দুল ভি, 
যা করে ভেজিটেবল প্রোডাক্ট ;_-ভিড় আরও বৃদ্ধি পাইলে নারিকেল 
তৈলাশ্রয় কর! ভিন্ন উপায় নাই; ময়দায় পাথর কুচির গুড়া মিশাইয়াও- 
মুদী আর জোগান দিতে পারিতেছে না; চালের সঙ্গে রেল লাইনের 
ঝামার টুকরা! না মিশাইয়াই বা তাহার! করে কি! কেহ কেহ বলিতেছে, 
লোক এক কোটা ছাড়াইয়া গিয়াছে; কেহ বলে, না, নব্বই লক্ষের বেশী- 
হয় নাই; খবরের কাগজ পঞ্চাশ লক্ষের হিসাব দেয় ; মিউনিসিপ্যালিটি 
বলে, আরও বেশী; রেল কোম্পানীর বাবুর বলে, মাঝামাঝি 
একটা । 

সে যাহাই হোক্‌, সর্বত্র একটা শৃঙ্খল বিরাজ করিতেছে। শুধু ষে. 
সরকারী পুলিসই শৃঙ্খল! বিধানে সক্ষম হইয়াছে, তাহ। নয়; ভারতের 
ভিন্ন ভিন্ন প্রদেশাগত বহু বে-সরকারী প্রতিষ্ঠানের কৃতিত্বই সর্বাধিক |. 
বিশেষ করিয়া সন্গ্যাসী-প্রতিষ্ঠানগুলির কাধ্যকলাপ লোককে বিমুগ্ধ করিয়া 
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'ফেলিয়াছে। এমন কি বড়লাট বাহাছুরও তাহাদের প্রশংসা মুক্তকণ্ে 
করিয়াছেন। 

সেইমাত্র নাগা সম্্যাসীদের শোভাযাত্রা চলিয়া গিয়াছে, রাস্তার 
ছুইধারের সেই জনসমুদ্র নাগাদের কথাই আলোচনা করিতেছিল। 
এত নাগা কোথায় থাকে? এত ধন দৌলত, হাতী ঘোড়া, মণি মাণিক্যই 
বা কোথায় পায়? হঠাৎ এক সময়ে একটা মহা কোলাহল উত্থিত 
'হুইল। মেয়ে চুরী! মেয়েটুরী! কাহার মেয়ে, কত বড় মেয়ে, কেমন 
দেখিতে, বাপ মা কোথায়, কখন্‌ চুরী গেল, কিরপে চুরী গেল, কেহ 
জানে না, কেবল চেঁচামেচি করে, ঠেলাঠেলি করে, আর বলে, কি 
সর্বনাশ ! খবর পুলিশ শুনিল, হাসিয়া আপন কাজ করিতে লাগিল; 
স্বেচ্ছাসেবকর] ছুটাছুটি করিতে লাগিল, সামনে যাহাকে পায়, তাহাকেই 
জিজ্ঞাসা করে, বলতে পারেন মশাই কার মেয়ে, কোথা থেকে-__ইত্যাদি। 
সন্ন্যাসীরাও খবর পাইয়া! ভিড়ের ভিতরে ঢুকিয়া উচ্চৈম্বরে বলিতেছেন, 
দয়! করে বলুন, কার মেয়ে, কত বয়স, কি নাম*-"**" 

এক জায়গায় বিভাস ও সরযূকে ঘেরিয়া অনেক লোক কোলাহল 
করিতেছিল, ভিড় ঠেলিয়া একজন সন্ন্যাসী সম্মুখে আসিয়াই চমকিয়' 
বলিয়া উঠিলেন, মা ! 


সরযূর দু'টি চোখে সহন্রধার! বহিতেছিল, সরষ্‌, কীদিয়! উঠিয়া বলিল, 
সন্ন্যাসী, আমার লীন৷ ? 

সন্যাসী ধীর, স্থিরঃ নিশ্চল, আকারে প্রকারে উদ্বেগ বা উৎকণার 
“চিহ্ন মাত্র নাই । স্থির নি্ষম্পন্বরে কহিলেন, কতক্ষণ তাকে পাওয়া যাচ্ছে 
নামা? 
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কথার উত্তর দিবার শক্তিটুকুও সরযূর ছিল না; বিভাস বলিলেন__ 
সে ত বলতে পারবো না। আমাদের দু'জনের মাঝখানেই বরাবর 
ছিল-_নাগাদের সোনার হাওদাওল! হাতী দেখে তার কি আনন্দ! 
হঠাঁৎ_ 

সন্্যাসী বলিলেন, থাক্‌, আর শুনে কি হবে! দেখি! বলিয়া ভিড়, 
ঠেলিয়া বাহির হইয়া! গেলেন । 

কেহ কেহ বলিল বটে, সেবাধন্ম ভারতের সন্নিসি ওরা, মেয়ে ঠিক 
খুঁজে আনবে__এ কথায় পিতামাতার মর্ন সান্বন! পায় না । অনেকে 
অনেক রকম উপদেশ দিয়া গেল, দুঃখ প্রকাশ করিবার লোকাভাবও 
হইল না; আবার করুণা প্রদর্শন করিয়া যাইবার লোকও অনেক 
জুটিল। 

সরকার সাহেব নিজে থানায় গিয়া দারোগাকে এমন ধমক দিলেন, 
দারোগাকুলে তেমন ধমক কেহ কোনদিন খাইয়াছে এ কথ! দারোগা- 
ভারতে লেখে না। অবস্থা বিশেষে বাঘে ঘাস খায় এটা শোন৷ কথা, 
মিথ্য। হওয়াও অসম্ভব নয়, কিন্তু দারোগা! সাহেব যে গালি গালাজগুল 
নিঃশব্দে হজম করিলেন, তাহ! অবিকৃত সত্য । না করিয়া করেন কি? 
আজই সকালে ভাইসরয়ের গাড়ী হইতে খোদ ভাইসরয়ের করমর্দন 
করিয়া বাহির হইতে এই ব্যক্তিটিকেই কি তিনি স্বচক্ষুতে দেখেন নাই? 

যে পিতা বা যে মাতাকে একটিমাত্র সন্তান লইয়া সদাই শঙ্কায় 
ও আতঙ্কে থাকিতে হয়, সে রাত্রিটা সরষুর কেমন করিয়। কাটিল, সে 
শুধু তাহারাই মন্খে মর্দে অনুভব করিতে পারিবেন। সে ত্রাত্রে 
আহাধ্যের কথা কাহারও মনে পড়িল না, নিদ্রা! সে দিক মাড়াইতে সাহষ 
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করিল না । সেই ষে সন্ধ্যার পর বাড়ী ফিরিয়া সরযূ বিছানার উপর 
উপুড় হইয়! পড়িয়া, ফুপাইয়! ফুঁপাইয়! কাদিতে লাগিল, সারা! রাত্রির 
মধ্যে একটি মুহূর্ত আর তাহার বিরাম হইল না। সরকার সাহেব 
পত্বীসহ অনেক রাত্রি পধ্যন্ত নীরবে এই দৃশ্য দেঁখিলেন, তারপত্র 
চোখ মুছিতে মুছিতে নিজেদের বাসায় ফিরিলেন। বিভাস সারারাত্রি 
পাশে বসিয়৷ সরযুর পিঠে হাত বুলাইয়া শোকের অংশ গ্রহণ করিতে 
লাগিলেন । বাড়ীর ঝি-চাঁকর-্রোয়ানরাও নীরবে অশ্রু বর্ষণ করিতে 
লাগিল। 

রাত আছে কি নাই, কে যেন পরিচিতকণ্ে ডাকিল, মা! 

সরঘূর কানা বন্ধ হইল। কিন্তু বিশ্বাস হইল না, কাণ খাড়া করিষ! 
চুপ করিয়। পড়িয়। রহিল। 

আবার ডাক আসিল, মা ! 

সরু ধড় মড় করিয়া উঠিয়া! বসিয়। বিভাসকে বলিল, দেখো না 
গো, বাইরে কে যেন ভাকছে-_-মা বলে !-_স্বরট1 যে জন্ন্যাসীর, একথ। 
সাহস করিয়া সে বলিতে পারিল না। 

_ম1! 

_-ওগে! ! দেখ, দেখব নিশ্চয়ই তিনি ।- সরযু টলিতে টলিতে 
দাড়াইয়া পাগলের মত বাহিরের দিকে ছুটিতেছিল, বিভাস তাহাকে 
ধরিয়া বসাইয়া বলিলেন, লক্ষ্মীরি, তূমি বোস, আমি দেখে আসছি। 

যাইতে হইল না, ভূত্যবর্গ দ্বার খুলিয়া দিয়াছিল, সন্ন্যাসী গৃহমধেচ 
'আসিতে আমিতে বলিলেন, তোমার হারানিধি নাও ম৷ ! 

সরযূ উন্মতের মত চীৎকার করিয়! উঠিল, পেয়েছ ঠাকুর, পেয়েছ ? 
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- এই যে মা তোমার লীনা, বলিয়া! সন্ন্যাসী গাত্রাবরণ মুক্ত করিলেন, 
লীন! তাহার কাধের উপরে ঘুমাইয়৷ পড়িয়াছিল, মা যখন দুই হাতে 
প্রবল আকর্ষণ করিলেন, তাহার ঘুম ভাঙ্গিয়া গেল। কাঁদিয়া উঠিয়া 
বলিল, আমি মা"র কাছে যাবে! । 

_ লীনা, লীনা, মা আমার, এই যে আমি! দেখ, দেখ __ 

লীনা ভয়ে কাপিতেছিল, চক্ষু চাহিল না। সরযূ তাহাকে কোলের 
উপর শোওয়াইয়া ভয় ভাঙ্গাইবার চেষ্টা করিতে লাগিল। 

বিভাস বলিলেন, কোথায় পেলেন সন্ন্যাসী ? 

সন্ন্যাসী শ্মিতমুখে কহিলেন, গুরু মিলিয়ে দিলেন, মা । 

বিভাস বলিলেন, কতদূরে_ 

সন্যাসী কহিলেন, প্রায় পঁচিশ মাইল দূরে, বেদেদের আড্ডায়। 
লীনার গায়ে কি কোন গয়না ছিল মা? 

সরঘূ শুনিতে পাইল কি-না! বলা যায় না; একটা ঝি দীড়াইয়াছিল, 
সেই বলিল, গলায় একগাছি হার ছিল আর ছু" হাতে ছু" গাছি 
চূড়ী। 

__সেগুলো. গেছে ।-_বলিয়। সন্যাসী সরযূকে কহিলেন, মা, ওকে 
একটু গরম দুধ থেতে দাও, সারা রাত কিছু খেতে ত পায়ই নি, তার ওপর 
এই ঠাণ্ডায় আনতে হয়েছে। না খেলে ভয়ও ভাঙবে না, কথাও বলাতে 
পারবে না। তারপর বিভানের দিকে ফিরিয়া বলিল, আমি 
ষাই। 

বিভাস কৃতজ্ঞচিত্তে কহিলেন, আজ কোনও সময়ে কি একবার 
'আসতে পারবেন? 
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- আজ যদি না-ও পারি, কাল আসবো । মা, আসি- নমস্কার, 
বলিয়া সন্গ্যাসী বিদায় হইলেন। বাহিরের পৃথিবীর মাথার উপরে কে 
যেন বরফগল! জল ঢালিয়া৷ দিয়াছে, ভোর রাত্রের স্তন্ধ আলো-স্াধারে 
ফ্াড়াইয়! সার! পৃথিবী ঠক্‌ ঠকৃ করিয়া কাপিতেছে। তাহার সর্বাঙ্গ হইতে 
টপ টপ করিয়া জল ঝরিতেছে। 

সন্যাসী সেই খজু, শীর্ণ দেহ লইয়া বাহিরের অন্ধকারে অনৃষ্ঠ হইলেন, 
বিভাস বলিলেন, লোকটিকে দেখতে যেন ঠিক-_ 

সরযূ বাম্পরুদ্বকঠে বলিল, আমি জানি গো জানি! যখনই দেখি, 
আমার দাদাকেই মনে পড়ে । কেন আবার তুমি সে কথা মনে করিয়ে 
দিলে !_-বলিতে বলিতে সরযূ কীদিয়া উঠিল । রোদন-সমুত্রকে সে 
যেন অতি কষ্টে চোখের পাতার বাধ দিয়া ঢাকা দিয়া রাখিয়াছিল, 
'এক মুহর্তে বাধ ভাঙিল ! বাধ যদি ভাঙিল, তরঙ্গোচ্ছান রোধে কাহার 
সাধা! মায়ের দেখাদেখি লীনাও কাদিতে লাগিল । 

কথাটা এই | সরযূর বড় ভাই ম্রজিৎ বিলাতে এডিনবরা বিশ্ব- 
বিদ্যালয়ে ভাক্তারী পড়িতেছিল। পাস করিয়া দেশে ফিরিবার 
সপ্তাহথানেক পূর্বে নিউমোনিয়ায় আক্রান্ত হইয়া সেই বিদেশে, 
অকালে, আত্মায়-স্বজন-পরিত্যক্ত অবস্থায় তাহার জীবনাবসান ঘটে । 
একটা মানুষের চেহারার সহিত আর একটা মানুষের চেহারার সাদৃশ্য 
হওয়াটা অসভ্ভবও নয়, অন্বাভাবিকও নয়। যাহাদের আত্মীয়-বিয়োগ 
হইয়াছে, সাদৃশ্য দেখিলে তাহাদের অন্তরাত্মা পথ্যন্ত আলোড়িত হয়; 
অরযূরও হইয়াছিল। তাহার দাদার সহিত ভারতানন্দের সাদৃশ্যটা 
'এতই সন্মিকট যে প্রথম দিন হইতেই ভারতানন্দকে দাদা বলিয়া 
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ডাকিয়া, 'তাহার সেবা! করিবার জন্য তাহার ভগ্রী-সবদয় লালায়িত হইয়া 
উঠিয়াছিল। লীনা যে জন্যাসীকে জন্ত্যাসীমামা জগ্ধোধন করিয়াছিল, 
তাহার মূলেও সেই সাদৃশ্য ও ভগ্মীর হৃদয়। 

লীনা সকল কথা গুছাইয়া বলিতে পারে না, পারা সম্ভবও নয়। 
তবু, তাহার অসংলগ্ন ও অনন্বদ্ধ কথার মধ্য হইতে এইটুকু অস্থধাবন 
কর] গেল, হাতীর পিঠের উলঙ্গ সন্যাসীদদের শোভাযাত্রার সময়ে 
যখন খুব ঠেলাঠেলি, হইতেছিল, আয়ার কোল হইতে নামিয়া! 
সেই সময়ে তাহার পিতামাতার মাঝখান হইতে কি করিয়া 
সে একটুখানি পিছাইয়া পড়িয়াছিল, পিতা মাতাকে ন! দেখিয়া 
সে কাদিয়া উঠে। গায়ে অনেক গয়না পরা একটি স্ত্রীলোক, 
তাহাকে কোলে তুলিয়া লইয়া কি সব বলিতে বলিতে ভিড়ের ভিতর 
হইতে বাহির হইয়া আসে। খানিক দূর আসার পর একজন পুরুষ ও. 
আর একটি স্ত্রীলোক, তাহার গায়েও অনেক গয়না, আসিয়। যোগ দেয় * 
সে তখন খুব কীদিতেছিল | সেই পুরুষটা একখান! রুমাল দিয়া তাহার 
মুখট| বাঁধিয়া ফেলে। তাহার পর তাহারা কাপড়ের এক ঘরের মধ্যে 
আনিয়া মুখ খুলিয়া দেয় । লীন! কীদিলে তাহারা চার পাচ জনে 
চার পাঁচখানা বড় বড় ছুরী বাহির করিয়া দেখায়। লীন! ভয় 
পাইয়া চুপ করে। তাহারা গলার হার ও হাতের চুড়িগুল! খুলিয়া 
লইয়াছিল। তখন অনেক রাত্রি হইয়াছে। লীনা আর চীৎকার 
করিয়া কাদে নাই; ফুঁপাইয়! ফুঁপাইয়া কারদিতে কাদিতে ঘৃমাইয়া 
পড়িয়াছিল, আর কিছু জানে না। তবে তাহাদের অনেকগুলা ঘোড়া» 
উট, মৌষ, গরু, ছাগল ও ভেড়া! ছিল সে তাহা দেখিয়াছে। কাপড়ের 
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ঘরগুল! ছোট ছোট, তার মধ্যে কুকুর, মুগ, হাস এ সবও ছিল। তাহাদেরই 
মাঝে দড়ির খাটিয়ায় সে শুইয়া পড়িয়া কাদিতেছিল। এই বর্ণনা হইতে 
ইহ বুঝিতে কাহারও বিলম্ব হইল ন! ষে সেটা বেদেদের আড্ডাই বটে। 
বেদে সকল দেশেই বেদে । 
সন্ন্যাসী পরদিন আসিলেন না, তারপর দিনও অনেক বেলা হইলেও 
ষখন তিনি আসিলেন না, তখন সরকার সাহেব ও বিভাস সেবাধর্ম- 
ভারত ভবনে সন্াসীর খোজে বাহির হইলেন। ভারতানন্দ সেখানে 
ছিলেন না। খবর পাওয়া গেল, কাল সেবাধশ্ম ভারতের গৃহবিস্তারের 
'আহুকুল্যজন্য এক মহতী সভা অনুষ্ঠিত হয় এবং সভাস্থলে ভিক্ষাবন্্ে 
প্রায় পাচ হাজার টাক! পড়ে, ভারতানন্দ সেই সভায় পতিত্ব করিয়াছিলেন। 
যদিও তাহাদের গৃহ-বিস্তারে দশ হাজার টাকার প্রয়োজন এবং আশা! 
কর! গিয়াছিল যে, একটি সভাতেই পুর! দশহাজার টাকাই উঠিয়। যাইবে, 
তথাপি পুরা টাকা না উঠায় তাহারা আদৌ হতাশ অথবা হ্ষুপ্ন হন্‌ নাই। 
ভারতানন্দ ইচ্ছ! প্রকাঁশ করিয়াছেন, আগামী অমাবস্যার পর প্রধান 
স্বানের পর দিন আর একটি সভাধিবেশন হইলেই বাকী টাকাটা উঠিয়া 
ঘাইবে। অমাবস্যার পর হইতেই যাত্রী ভাঙ্গিবে; সেই জন্ যাত্রী 
সকল চলিয়! যাইবার পূর্ব্ব সভার অনুষ্ঠান ধার্য্য হইয়াছে। 
সন্গযাসীরা যে বিভাসকে শুনাইয়া এই সকল আলোচনা করিতে- 
ছিলেন, তা নয়; তীহাদের নিজেদের মধ্যেই আলোচনা! চলিতেছিল, 
সরকার সাহেব ও বিভাস, বাহিরের আরও অনেক লোক ধাহার। উপস্থিত 
ছিলেন, সকলেই গশুনিলেন। 
বিভাস ও সরকার সাহেব অনেকক্ষণ ধরিয়! গোপনে কি সব পরামর্শ 
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- আচ্ছা ঠাকুর, তোমাদের বিল্ডিং ফাণ্ডে পাচ হাজার টাক! ঘাটতি আছে 
বলছ তো, ধরো আমরা যদি কেউ টাঁকাট। দিই ? 

সন্্যাসীর মুখ আনন্দে উৎফুল্ল হইয়া উঠিল; বলিলেন, নারায়ণের 
ইচ্ছায় আশ্রম ষে আজ বহু শাখা বিস্তার করতে পেরেছে,সে ত আপনাদের 
মত মহান্ভবের আঙ্গুকুল্যেই সম্ভব হয়েছে। নইলে আমাদের কি সাধ্য-_ 

সরকার সাহেব বলিলেন, শোন ঠাকুর, 'আমার এই বন্ধুটি পাঁচ হাজার 
টাক! দিতে প্রস্তুত । এক সময়ে তোমরা-- 

”ও র থাকা হয়েছে কোথায় ?” 

বিভাস কহিল, আপনার্দের আশ্রমের একখানি বাড়ীর পরেই যে 
বাঙলো-- 

সন্ন্যাসী বলিল, সেখানে ত সরকার সাহেব থাকেন, কলকাতার 
ব্যারিষ্টার ৷ 

সরকার সাহেব হাসিয়া কহিলেন, হ্যা) হ্যা, সে সরকার সাহেৰ 
আমিই। উনিও ব্যারিষ্টার, নাম বিভাস সেন; আমার বাঙলোর 
পিছনের ছোট বাঙলোটায় উনি আছেন। 

সন্ত্যাসী সরকার সাহেবকে বলিল, আমরা আপনার কাছে যাব ঠিক 
করছিলুম। . 

সরকার সাহেব হাসিয়া বলিলেন, আমার কাছে নয়, আমার কাছে 
নয়, বরং যে সময় আমি থাকবে! না, সেই সময় মেম সাহেবের কাছে 
যাবেন, নিরাশ হতে হবে না । 

সন্গযাসীও হাসিল, বলিল, মা নিরাশ করবেন না, সে ত আমরা 
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জানিই; আপনিও কি আমার্দের নিরাশ করতে পারবেন? কখনই 
পারবেন না। আর নিরাশ করবেনই বাকেন? আমরা আমাদের 
জন্য যাজ্রা! করি নে, যদি বা করি, সে মুষ্টিভিক্ষা মাত্র। আমরা চাই 
তাদের অন্যে-_ 

সরকার সাহেব বাধা দিয়া কহিলেন, হ্যা হ্যা, আমি তোমাদের কাজ 
কর্ম দেখেছি, দেখে খুব খুসী হয়েছি । লাট সাহেবদেরও বলেছি। সে 
যাক্‌, আমরা চললুম, এক সময়ে যেয়ো ঠাকুর-_ছুঃটো৷ বলিই এক কোপে 
সেরে এসে । 

সন্ন্যাসী হাসিয়া! বলিল, নারায়ণ, নারায়ণ! আমাদের প্রধান কর্মা- 
স্তরে একটু দূরে গেছেন, সম্ভবতঃ আজই ফিরবেন, তিনি ফিরলেই 
আমরা যাবো । 

বিভাস কহিল, ভারতানন্দকে দেখছি নে কেন? 

সন্গযাসী বলিল, তিনিই আমাদের প্রধান। কন্থলে, কতগুলি যাত্রীর 
কলেরার খবর পেয়ে অতি প্রত্যুষে যাত্রা করেছেন। তাদের চিকিৎসার 
যথাযোগ্য ব্যবস্থা করে ফিরবেন। রোগ টোগের খবর এলে তাকেই 
ছুটতে হয়। পূর্ববাশ্রমে তিনি ভাক্তার ছিলেন কি-না । 

--ডাক্তার ছিলেন না-কি ? 

--আজ্ঞে হা, বিলেত থেকে এল্‌ আর সি পি, এম আর সি এস 
প্রভৃতি উপাধি নিয়ে ফিরে এসেছিলেন । 

বেল! অনেক হইয়াছে, সরকার সাহেব ব্যস্ত হইয়া কহিলেন, তাহ'লে 
আমরা চললুম ঠাকুর, তোমাদের প্রধানকে নিয়ে শীগগির একদিন 
এসে । 
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- আসবো বৈ-কি, বলিয়া সন্ত্যাসীরা রাস্তা পর্যন্ত সঙ্গে আসি! 
আগাইয়া দিয়া গেল। 

বাড়ী পৌছিয়া বিভাস সরযুকে বলিল, বুঝলে সরযূ, ভারতানন্দ_ 
লীনাকে যিনি উদ্ধার ক'রে এনেছিলেন, তিনি বিলাত-ফেরত ভাক্তার, 
বেশ বড় বড় ডিগ্রী ছিল। 

সরযু নির্বাক দৃষ্টি স্বামীর মুখের *পরে নিবদ্ধ করিয়া বসিয়া রহিল 
এবং একান্ত অকারণেই ছু'টি চক্ষু হইতে সুম্্র দুইটি জলের ধারা ধীরে 
ধীরে গড়াইয়। নামিতে লাগিল। 
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আজ ইহারা ফিরিবেন। ছুই খান! গাড়ী রিজার্ভ হইয়া আসিয়াছে, 
ষ্টেশন মাষ্টার সংবাদ পাঠাইয়। দিয়াছেন। বীধা ছখাদাও হইয়া 
গিয়াছে । 

স্ন্যাসীরা আসিব বলিয়াও আসেন নাই। জয়যূর মনের ইচ্ছা 
আমি জানি। আরও কয়েকদিন থাকিয়া যাইবারই তাহার ইচ্ছ' ছিল। 
কিন্ত সে ত আর সম্ভব নয়। সকল কাজে নিমগ্ন থাকিয়াও একটি চোখ 
ও একটি কান সে বাড়ীটার বাহিরেই পাতিয়া রাখিয়াছিল। কিন্তু তেমন 
নিলিপ্ত অথচ মধুর কণ্ঠের মা-ডাক ডাকিয়া কেহ তৃপ্ত করিতে আসিল না। 
বিভাস সাহেব বলিলেন, কলকাতায় গিয়ে ব্যবস্থা করলেই হবে ! কি 
বল? 

সরধূ ঘাড় নাড়িয়! সায় দিল। টাকাট! দেওয়া লইয়া! কথা, এখানেই 
ছোক্‌, আর সেখানেই হোক, একই কথা। কিন্তু সরযুর মুখখানি সান 
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হইয়া আসিল; চোখ দু'টির পাতায় জল আসিয়া পড়িতেছিল, গোপন 
করিবার জন্ উঠিয়া গেল। 

মোটরে জিনিষপত্র উঠিতেছে, সরযূ লীনাকে ছুধটুকু খাওয়াইয়। 
'লইতেছে, ভাক আসিল, মা ! সরযূ ছুধের বাটা ফেলিয়া ছুটিল। বিভাস 
মহাসমাদরে অভ্যর্থনা করিয়া বলিলেন, দু'দিন ধরে আপনার পথ চেয়ে 
আছি আমরা । | 

সরযূ একেবারে কাদ কাদ হইয়া বলিল, বেশ লোক ত আপনি! 

সন্ন্যাসীর মুখে বিমল দীপ্চি , কহিলেন, মা যদি সন্তানের অপরাধ 
মাজ্জনা না করো, সন্তান দাড়ায় কোথায় বল তমা? 

সরযূ বলিল, এতদিন কোথায় ছিলেন? আজ আমরা যাচ্ছি, 
ছু'টো! কথা কইবো, তারও ত সময় নেই।__-তাহার কথাগুল! 
কান্নায় ভেজা । 

সন্্যাসী কহিলেন, কতকগুলি যাত্রীর অস্্থের খবর পেয়ে চলে যেতে 
হয়েছিল মা; কিন্তু সুবিধে করতে পারলুম না। একটি ছাড় সব 
ক"টই নারায়ণের চরণে আশ্রয় নিলে, কোনও উপায় হোল না! না 
ভাল ওষুধ, না৷ ভাক্তার__ 

সরযু বলিল, আপনিও ত ভাক্তার ! 

সন্ন্যাসী বিশ্বয়পূর্ণ দৃষ্টিতে চাহিলেন ; ধীরে দ্ীরে সে ভাব কাটিয়া 
গেলে, বলিলেন, দে ত বিগত জন্মে মা! এ জন্মে তার কিছু কি আর 
অনে আছে? 

বিভাস কহিলেন, আপনি এডিনবরায় ছিলেন? 

সন্ন্যাসী হাসিলেন ? কথা কহিলেন না। 
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বিভাস বলিলেন, আমাদের একটি বিশেষ আত্মীয় এডিনবরার 
ছিলেন, তিনিও এল আর সি পি, এম আর সি এস পাস করেছিল্েন। 
কিস্ত-_ 

বিভাস মুহুর্তের জন্য থামিলেন, সরযূর মুখের পানে চাহিয়া দেখিলেন, 
চোখের জলে তাহার দৃষ্টি অন্ধ, তবুও সেই দু'টি অন্ধ নয়ন দিয়াই সরযু যেন 
কথাগুলাকে গ্রাস করিতেছে । বিভাস - বলিলেন, আপনাকে দেখতে 
ঠিক তার মত। 

সন্ন্যাসী এক মুহুর্ত অবনতমস্তকে থাকিয়া গম্ভীর স্বরে বলিলেন, 
আপনারা কি স্ুরজিৎ ঘোষের কথা বলছেন? সুরজিৎ আমার বিশেষ 
বন্ধু ছিল; তার শেষরৃত্য- হিন্দুমতে মুখাগ্সি, আমাকেই করতে হয়েছিল । 

সর, আর আপনাকে সামলাইতে পারিল না, চেয়ারের পিঠের উপর 
মাথ! রাখিয়া কাদিতে লাগিল । 

সন্ন্যাসীও বোধ করি ক্ষণেকের তরে বিচলিত হইয়াছিলেন--শরতের 
খণ্ড মেঘ, তখনি অপস্থত হইল ; বলিলেন, বিলেতে অনেকেই আমাদের 
দু'জনকে মা'র পেটের ভাই ঝলে মনে করতো | সুরজিৎ কি আমার 
মা'র ভাই ছিল? 

বিভাস ঘাড় নাড়িলেন । 

সরকার সাহেবের ছোটছেলে আসিয়া খবর দিল, তাহার! রওনা 
হইতেছেন। ই্রেণের সময় আসন্ন 

বিভান বলিল, চলো, আমরাও যাচ্ছি । সম্যাসীকে কহিলেন, আপনি 
কি আশ্রম থেকে আসছেন ? আমাদের প্রস্তাবটা শুনেছেন ? 

--ওনেছি। 
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- আমি চেক লিখেই রেখেছি, বাক্সটা বোধ করি গাড়ীতে উঠে গেছে, 
যদি কাউকে আমাদের সঙ্গে দেন, ষ্টেশনে গিয়ে চেকৃখানা তার হাতে দিই। 
সন্ন্যাসীর প্রশান্ত মুখ, কঠম্বর ততোধিক প্রশান্ত, কহিলেন, আপনার 
দান শিরোধার্য্য | কিন্ত আশ্রমের জন্তেও টাকাটা আমরা! নিতে পারবো না! ।: 
বিভাস-_সরযু ছুইজনেই চমকিত হইলেন ; মুখ দিয়! অনেকক্ষণ পর্যন্ত 
কথা বাহির হইল না । কিয়ৎপরে বিভাস শ্লানমুখে কহিলেন, অপরাধ ?' 
সন্াসী কৃতাঞ্জলি-পুটে কহিলেন, অমন কথা বলবেন না । 

- তবে নেবেন না কেন ঠাকুর ? 

সন্ন্যাসী নতমুখে, শ্িপ্ধক্ঠে কহিলেন, আমর! দ্বারে-দ্বারে ভিক্ষা 
করি, দুঃস্থ আতুরের সেবা করি কিন্তু_সন্যাসী থামিলেন, আবার 
বলিলেন, উপকার বিক্রয় সন্যাসীর ধর্ম নয়।__তারপর সরযূর পানে 
চাহিয়া বলিলেন, ম1 অন্পপূর্ণ1, রাজরাজেশ্বরী তুমি, আমার বিশ্বাস, আমার 
কথা তুমি ঠিক বুঝছ। 

সরযূ্‌ নতনেত্রে ঘাড় নাড়িল। বুঝিয়াছে। 

বিভাস বলিলেন, কিন্ত আমি যে লীনার নাম করে এঁ টাকাটা দিতে, 
চাই ঠাকুর, নইলে, আমরাও ত মনে শাস্তি পাব না। 

_ নারায়ণ তারও পথ করে দিয়েছেন। এ ষে কন্থলের বথা' 
বলছিলুম, আধা সরকারী একটি হাসপাতাল আছে, তা'তে না আছে 
ওষুধ, না আছে কোন যন্ত্র_লীনা-মায়ের নাম ক'রে টাকাটা সেই 
হাসপাতালে দিন, বহু ছুঃস্ক আর্ত উপকৃত হবে । 

বিভাস সোৎ্সাহে কহিলে, বেশ কথা, তাই দোব। তুমি চলো, 
আমার সঙ্গে ষ্টেশনে-_ 
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সন্যাসী মৃছু হাসিয়। বলিলেন, বললুম ত সেটা আধা-সরকারী 
ব্যাপার । সরকার বাহাদুর যত্ব করুন আর নাই করুন, তার ভাল বা মন্দ 
যা কিছু সরকারের হাত দিয়েই করতে হবে। সংযুক্তপ্রদেশের সরকারকে 
একট! চিঠির সঙ্গে টাকাট। পাঠিয়ে দেবেন। 

অগত্য। তাই, বিভাস সম্মত হইলেন; কিন্তু সরযূর মুখ দেখিয়! বুঝা 
'গেল, সে প্রসন্ন হইতে পারে নাই। ৰ 

 অঙ্ম্যাসী কহিলেন, আসি মা। নারায়ণ পথের বিস্ত দূর করুন, 

তোমাদের মঙ্গল করুন । 

সরযূ বলিল, কবে কলকাতা! ফিরবে ঠাকুর ? 

সন্ন্যাসী কহিলেন, কলকাতা ফেরবার আশ! অত্যন্ত কম মা, আমাকে 
এখানেই থাকতে হবে। 

সরযু অত্যন্ত দুঃখিতভাবে কহিল, তবু যখন ফিরবে, দেখা করবে 
বলো? 

সন্ন্যাসী হাসিলেন। এ সেই হাসি! বলিলেন, মা, হরিদ্বার মহাতীর, 
'এথানে প্রতিশ্রুতি দেওয়া! কি মানুষের সাধ্য ? 

সরঘু বলিল, তুমি পাষাণ ! 

সন্ধ্াসী হাসিতে ছিল, কহিল, না মা, আমি সন্গ্যাসী মাত্র! নমস্কার ! 
নমস্কার | লীনাঃ ম। জননী, তোমাকেও নমস্কার ! 

ভারতানন্দ নিষ্কান্ত হইয়া গেলেন। সরষূর চোখ দিয় জল 
গড়াইতেছিল, বিভাস সন্গেহে তাহার বাহু ধারণ করিয়৷ কহিলেন, চলো, 
বড্ড দেরী হয়ে গেছে। 
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শু 
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বড় থাকেন কলকাতায় ; মেজ সদরে ওকালতী করেন $ সেজ গ্রামের 
স্কুলে থার্ড মাষ্টারী করে, এবং ম্যালেরিয়ায় ভুগে; আর সব ছোট বড় 
'ভায়ের কাছে থাকিয়া দু'ট1 পাশ করিয়! তিনটা পাশের পড়া পড়িতেছে। 
বণি-বনা কেমন ছিল বা ছিল না, তাহা! আগে জানা যায় নাই। এইবার 
জান! যাইবে । 

ইহাদের গ্রামের বাড়ীট! খুব বড়; বাড়ীর গায়ের বাগানটা আরও 
বড়। এককালে সমৃদ্ধির শিখরারূঢ় থাকিয়! এই দত্ত-বাড়ীটা সে তল্লাটে 
প্রসিদ্ধ ছিল। রেল কোম্পানী সাইভিং করিবে নাকি করিবে, এই 
বাড়ী ও বাগানটার উপর নজর ফেলিয়াছিল। সেজ ভাই খগেন 
কলিকাতায় বড় ভাই যোগেনকে ও চু'চু'ড়ায় মেজদাদা নগেনকে চিঠি 
লিখিয়া দিল। পুজার ছুটি আসন্ন, দু'জনেই ঝটিতি জবাব দিলেন, 
€সই সময় আসিয়া যাহ! করিবার, করা যাইবে। 

যোগেন তীহীার স্ত্রী, ছোট ভাই লোকেন ও এক পাল ছেলে ও মেয়ে 
লইয়! ছড়মুড় করিয়া আসিয়া পড়িলেন। খগেন বন্ধ ঘরগুলি খুলিয়া 
সাধ্যমত পরিষ্কার ঝরিফার করিয়া রাখিয়াছিল। যোগেনের দল উপুরে 
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খান চারেক, নীচে খান পাচেক ঘর দখল করিয়া হাক ডাক করিয়া 
গোছান-গাছানোয় মাতিয়া গেল। 

সেটা অপরাহু কাল। খগেনের স্ত্রী প্রিয়বালা বাড়ীর একটা কোণে 
দাঁড়াইয়া বিত্বশালী ভাম্মুরের বিবিধ ও বিচিত্র দ্রব্য সম্ভারের যাওয়া 
আসা লক্ষ্য করিতেছিল। ভাস্বুরেরই একটা চাঁকর সন্ধান করিয়া 
আসিয়! বলিল, ম! বললেন, চা করে দিতে। 


বৌটির মাথায় আকাশ ভাঙগিয়। পড়িল। তাহাদের ক্ষুত্র সংসারে' 
সামান্য সামান্ত জিনিষপত্র থাকিলেও এ বস্তুটি ছিল না। তাহার চা 
খায় না; রাখেও না । তবে_ হঠাৎ মনে পড়িল, সেবার স্বামীর সর্দি 
কাসির সময় খানিকটা চা আনা হইয়াছিল, কোন কৌঁটাবাটার মধ্যে 
থাকিলেও থাকিতে পারে ভাবিয়া বৌটি ভাড়ার ঘরে ঢুকিল। চা 
খানিকটা ছিল; দুধও আছে, চিনি, তা'ও খানিকটা রহিয়াছে; কিন্তু 
বাটী কৈ? খগেনকে কলাই-ওঠা একটা বাটীতে আদার রস মিশাইয়! 
চা দেওয়া হইয়াছিল, সে বাটাটা1! আছে; কিন্তু যিনি চা চাহিয়! পাঠাইয়া- 
ছেন, তিনি কলিকাতার লোক। বাড়ী আসিয়া তিনি সেজ বোঁকে 
ডাকিয়া! কথ! কহিলেন না বা চোখের দেখাটাও দেখিলেন ন! বটে, কিন্তু 
সেজ বৌ অলক্ষ্যে থাকিয়া! তাহার গয়না! মোড়া বিরাট বপুথানি দেখিয়া- 
ছিল। তাহাকে সেই ভাঙা কলাই কর! বাটীতে চা দেওয়া কি উচিত 
হইবে? ভাবিতে ভাবিতে, প্রিয়বালা উনুন জালিয়া' গরম জল বসাইয়া 
দিল। খগেনের উপর তাহার রাগ হইতেছিল। একটা দিনও কি স্থুল 
হইতে একটু সকাল সকাল আস! যায় না? 

'জল ফুটিলে, কাসার বগনোয় চ। ফেলিয়া! একখানা সর! চাপা দিয়! 
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সে যখন ঘরের মধ্যে ঢুকিয়। ছাঁকিবাব জন্য নেকড়া, ঢালিবার জন্য সেই 
বা্টাটার সন্ধান করিতেছিল, সতেরো আঠারে। বছরের একটি ছেলে 
আসিয়া রোয়াকটায় ধড়াইল । হঠাৎ অন্ধকার হইতে বাহিরে আতিয়া 
প্রিয়বালা অপরিচিত লোক দেখিয়। মাথার কাপড়টা! টানিয়া দিতে 
উদ্যত হইয়াছিল, যে আসিয়াছিল, সে হাসিয়া বলিল, আমি লোকেন 
আপনি সেজ বৌ-দি ত! এই নিন নমস্কার। 

সে যে মাটাতে মাথা ঠেকাইয়া, পায়ে হাত দিয়া প্রণাম করিল না, 
ইহাতে প্রিয়বালা খুপী হইল ; হাসিমুখে বলিল, এস ঠাকুরপো ! কোন 
আশীর্বাদের কথা তাহার মনে আসিল না। আসিলেও সে আশীর্বাদ 
করিতে পারিত না। সেটা! কি নিছক ওঁদ্ধত্য বলিয়াই মনে হইত না! 

লোকেন শানের উপর আসন পিড়ি হইয়া বসিয়া! বলিল, ওতে কি 
হচ্ছে, বৌদি? “বাই জোভ+_চাঁ! ওদিকের ফরমাস হয়েছে হুঝি? 
তা বটে, বড় বোদ্ি'র সকাল দুপুর বিকেল চা না হ'লে মাথা ধ'রে যায়। 
কিন্তু, তাকে এই বাটাতে চা দেবেন নাকি ?__-তাহার হাসিমুখ নিমিষে 
মলিন হইয়া আসিল। 

সেজ বৌ ম্লান ছুটি চক্ষু তুলিয়া বলিল, আমাদের আর ত কিছু নেই 
ঠাকুরপো । তাহার চোখের পাত। ভিজিয়া উঠিতেছিল। 

লোকেন তৎক্ষণাৎ বিষগ্রতা ঝাড়িয়া ফেলিয়া বলিল, দিন পাঠিয়ে, 
নেশার জিনিষ, এতেই অমৃত লাগবে । 

চাকরটা হস্ত দত্ত হইয়া আসিতেছে দেখিয়! সেজ বৌ চা ছাকিয়! 
ফেলিল। 

চাকর বলিল, মা'র চা হয়েছে ? 
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লোকেন বলিল, হয়েছে, নিয়ে যা। 

বাটী দেখিয়া, হয়ত বা চায়েরও রঙ দেখিয়া চাকর মিনিট খাতনক- 
হাত বাড়াইল না; লোকেন তাহার মনের ভাব বুঝিয়! বলিল, হা! করে, 
দাড়িয়ে রইলি কেন, নিয়ে যা না। 

চাকরটা অত্যন্ত বিরক্তি সহকারে, যেন নিতাস্ত তাচ্ছিল্যের সহিত. 
বাটাটা তুলিয়া! লইয়া! চলিয়া! গেল। লোকেন বলিল, বৌদি, আপনার: 
ছেলে কৈ? ্‌ 

স্কুলে গেছে, এখনই আসবে । 

এরই মধ্যে স্কুলে দিয়েছেন? 

সেজ বৌ হাসিয়! বলিল, পড়তে কি আর যায়? মোটে ত এই 
পাচ বছরে পড়েছে; বাড়ীতে ভারি দৌরাজ্্ি করে ব'লে উনি নিষে: 
গিয়ে মালিদের কাছে আটকে রাখেন। 

দেখা গেল, চাঁকর বাটা হাতে ফিরিয়া আসিতেছে । সেজ বৌয়ের 
মুখ শুকাইয়! গেল। চাঁকর বাটাটা ঠক্‌ করিয়৷ নামাইয়। চলিয়া যাইতে-- 
ছিল, লোকেন বলিল, তোর মা চা খেলে না? কি হল? বাটা মন্গে 
ধরলে না বুঝি? 

চাকরটা জবাব দিল, মা বললেন, তিনি কি ঝি চাকর যে এ বাটীতে, 
চা খাবেন? 

সেজ বৌ মুখ নামাইয়া লইল. লোকেন কড়া করিয়া বলিল, তোর, 
যা এত বাক্স পেটর! এনেছে, চালকের সরঞ্জামটা আনে নি কেন? 

চাকর বলিল, মী ভেবেছিলেন, ভদ্দরলোকের বাড়ীতে-_ 

লোকেন ধমক দিয়া বলিল, যা, ষা। চাকর চলিম্বা গেল। বাগানের; 
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সরু রাস্তা দিয় খগেন ছেলেটির হাত ধরিয়া আসিতেছিল, ছেলে দূর 
হইতে মা'কে দেখিয়া বাপের হাত ছাড়াইয়া৷ ছুটিতে ছুটিতে আসিয়া মায়ের 
পিঠের উপর ঝাপাইয়। পড়িতে গিয়!, সামনে অচেনা লোককে দেখিয়া 
থমকিয়া গেল। লোকেন দীড়াইয়া উঠিয়া তাহাকে জোর করিয়! তুলিয়া 
লইয়! মাথার উপর দিয়! ঘুরাইয়া “যু-যু-ৎ-স্থ” করিয়া! নামাইয়। দিঁয়। বলিল, 
কি নাম রেখেছেন বৌদি? 

দিবু, বলিয়া সেজ বৌ ছেলেকে কাছে টানিয়া মৃদু স্বরে বলিল, কাকুকে 
প্রণাম কর, দিবু। দিবু জড় জড় হইয়া প্রণাম করিতে অসিবামাত্র, 
লোকেন আর একটা যুযুৎ্-ন্ প্যাচ কসিয়া দিল। দিবু হাসিয়া 
আকুল। 

খগেন আসিয়া বলিল, এই যে রেলোকেন! এঃ, চেহারাটা ষে; 
একেবারে পালোয়ানের মত বানিয়ে ফেলেছিস্‌। 

লোকেন দীড়াইয়া উঠিল, কোনগতিকে দাদার পা ছু'টা ছু'ইয়া, 
আবার দ্রাড়াইয়! উঠিয়া দাদার জীর্ণ চেহারাটা দেখিয়া বলিল, ম্যালেরিয়া 
ন! থাকলে চেহারা বনে। 

থগেন হাসিয়া বলিল, দাদারা কোথা ? ওপরে-যাই, দেখা ক'রে 
আসি। চা খাচ্ছিল কে? লোকেন বুঝি! খাস্‌ নে, খাস্‌নে 
ও সব। 

এ কথার কেহ উত্তর দিল না । খগেন চলিয়া গেলে, লোকেন দ্িবুকে 
কোলের কাছে টানিতে টানিতে বলিল, কৈ বৌদি, দিবুকে খেতে দিলে 
না? ও স্থল থেকে এসে কি খায়? 

এই যে দুধ দিই, বলিয়া সেজ বৌ ছুধ আনিতে ঘরে ঢুকিল ॥ 
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'লোকেন দিবুর সঙ্গে ভাব জমাইতেছে, সেই চাকরটা একটা শালপাতায় 
করিয়া ছু'খানা শোন-পাপড়ি আনিয়া বলিল, বৌমা কোথা গেলেন ? 
'মা খোকাকে খেতে দ্রিলেন। 

সেজ বৌ বাহিরে আসিয়া বলিল, এখানে রাখ ।-_চাকর যাইবার 
সময় বলিল, ছোট বাবুঃ মা আপনাকে জল খেতে ভীকছেন। 

খাবারের 'শ্রী' দেখিয়া লোকেনের হাড়শুদ্ধ জলিয়৷ যাইতেছিল ; 
বলিল, বলগে যা, আমি এই খানে খাব। ্‌ 

দিবু এ খাবার খাবি ?__মা জিজ্ঞাসা করিল। 

দিবু জবাব দিবার পূর্বেই লোকেন বলিল, দরকার কি বৌদি, 
“দোকানের কেনা খাবার খাইয়ে, রোজ দুধ খায়, তাই খাইয়ে দিন । 

প্রিয়বালা লোকেনের মনের কথা বুঝিয়াছিল কি-ন! জানি-ন!ঃ বলিল, 
'ভেঙ্গে একটু খানি দিই, ওর জ্যাঠাই 'দিয়েছেন।-_বলিয়া এক টুকরা! 
'াঙ্গিয়া ছেলের হাতে দিল । 

চাকরটা অদৃশ্য স্থান হইতে ডাকিল, ছোটবাবু, মা আপনাকে-_- 

বল্‌ এখন আমি যাব ন|। 


তারপর এদিকে ফিরিয়া বলিল, বৌদি, আপনাদের দেশে পূজো! হয়? 

আমার বাপের বাড়ীর কথ! বলছ ঠাকুরপে! ?__কিস্তু কথা আর- 
'অধিকদূর অগ্রসর হইতে পারিল না, খগেন ব্যস্ত সমস্ত হইয়া আসিয়া 
বলিলেন, ছিঃ ছিঃ কি কাণ্ড করেছ ! 

প্রিয়বাল। এই আশঙ্কাই করিতেছিল। 

বড় বৌদিকে চা দিয়েছিলে এঁ ভাঙ্গ। কলায়ের বাটাতে ! ছিঃ ছিঃ! 
নেড়ার্দের বাড়ী থেকে এক) কাপ. আনিম্সে নিতে পারতে ত ! 
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লজ্জায় মাটীর সঙ্গে মিশাইয়া গিয়া প্রিয়বাল! বলিল, কাকে দিয়ে 
আনাই বল? আজ আবার ছুঃখীর মা৯ও আসে নি। 

আমি আনছি, তুমি আবার চা-টা বসিয়ে দাও। বৌদির মাথা 
ধরে গেছে, গিয়ে দেখি নিজ্জীবের মত শুয়ে আছেন । নাও, নাও-_ 

প্রিয়বালা অত্যন্ত মুহুকণ্ঠে বলিল, চা আর নেই! 

থগেন কি বলিত, জানি-না, লোকেন বলিল, ভালই হয়েছে 
সেজদা! ভগবান করুন আজ মাথাটা ধরে থাকুক, রাত্রের মধ্যে চা, 
কেৎলিঃ কাপ, সসার, চামচ সব এমনে পড়বে । তোমাকে আর ধার 
ধোর করে বেড়াতে হবে না । 

না, না, সেকি হয়! ছু"দিনের জন্যে এসে অস্থখ বিসুখ হয়ে 
পড়বে যে! আমি আনছি-__ ৃ 

চাকরট! সেই সময়ে সেখানে হাজির হইয়া বলিল, সেজ বাবুকে মা 
একবার ভাকছেশ। 

এই যে যাই, বলিয়া খগেন আবার ছুটিয়া গেল। দিবুর ছুধ খাওয়! 
হুইয়! গিয়াছিল, লোকেন বলিল, বোদি, আমি ওকে নিয়ে একটু নদীর 
ধারে বেড়িয়ে আসি। 

তুমি ত কিছু খেলে ন! ঠাকুরপো! । 

তোমার ঘরে যদি কিছু থাকে, দাও, থাই । 

প্রিয়বাল। মুখ নত করিতে, লোকেন হাসিয়া বলিল, মুড়ীও নেই? 

তা আছে। 

তবে আবার কি! তেল মেখে, কাচ! লঙ্কা আছে? 

তারও দুঃখু নেই, এঁ বেড়ার ভেতরে অন্ততঃ একশ'ট! লঙ্কা গাছ। 
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উত্তম, ফিরে এসে, একটি ধামা-_ 

থগেন ফিরিয়া আসিল । এবার তাহার মুখ অত্যন্ত শু, চিস্তাকুল ॥ 
বলিল, বৌদি বলছিলেন, ও'র ছোট ছেলে মেয়েদের রাত্রে লুচি খাওয়ার 
অভ্যেস, তারা আবার সন্ধ্যেবেলাই ইনিকেগ পড়ে। দাদাও রাত্রে লুচিই 
খান, বৌদিরও ভাত সহ হয় না। 

প্রিয়বালা মুখ তুলিয়া স্বামীর পানে চাহিতেই, খগেন বলিল, নিমের' 
দোকানে যাই একবার, দেখি কি পাই। ্‌ 

লোৌকেনের সামনে কথাটা বলিতে বৌঁ-টির মাথা কাটা যাইতেছিল, 
তবে না বলিয়াও নাকি উপায় নাই, তাই বলিতে হইল, নিমে ধার 
দেবে কি? 

দেখি! 

ঈ্রাড়াও, তুমি বরং-_ 

লোকেন বলিল, সেজ দা, তুমি বরং একটু অপেক্ষা! কর, আর্মি 
আসছি। বলিয়া দিবুকে কাধে তুলিয়া লইয়া দৌড় দিল এবং সেই 
ভাবেই ফিরিয়া আসিয়া ছু' খানা দশ টাকার নোট সেজ দার হাতে, 
গুঁজিয়। দিয় বলিল, এই থেকে নিয়ে এস গে। 

স্বামী স্ত্রী উভয়েই কি রকম একটা হা হা করিয়া উঠিলেন; লোকেন 
বলিল, আমার স্কলারশিপের টাকাগুলো৷ আমি চোটায় খাটাই। যতদিন 
না শোধ দিতে পার, সুদ -দিও, তাহলেই হবে। আয় রে দিবু!__ 
বলিয়া দিবুকে যু-যু-ৎ-হুর প্যাচ শিখাইতে শিখাইতে চলিয়া গেল। 

প্রিয় বলিল, কি করবে? 

তাই ত! 
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'আমি বলি কি, ওর টাকাটা থাক্‌, আউটিটাই তুমি__ 
কিন্ত মধু স্যাকরার দোকান বন্ধ দেখে এলুম, সে হয় তবা সদরে 
গেছে। তাহ'লে-_ 


দুই 


একল! এতগুলা লোকের জন্য নানান্‌ খানা করিয়াও যদি নিষ্কৃতি 
মিলিত, তাহা হইলেও বা যাঁ-হয় কথা ছিল। সন্ধ্যার পর হইতেই 
চাকর ছুট! ছুটা ছুটি করিয়া খবর আনিতে লাগিল, পলির হাই উঠিতেছে, 
মলি কাদিতেছে, শচীন ঢুলিতেছে, ইত্যার্দি। লোকেন রান্নাঘরেই ছিল, 
ধমক্‌ দিয়া বলিল, তাদের এহখেনে নিয়ে আয়, খেয়ে যাকৃ। যে জবাব 
আসিল তাহাও বিশেষ ম্বাছ নয়। তারা কি কোনও দিন রান্নাঘরে 
গিয়ে খায়? 

প্রিয়বাল! বলিল, আমি নিযে যাচ্ছি বাবা, আর দেরী নেই। 

লোকেন বলিল, বৌদি, রাগই করুন আর যাই করুন, এঁটি আমি 
করতে দোব না । রেঁধেছেন, বেড়েছেন, বেশ করেছেন কিন্তু বারবার 
থ|লা বয়ে বয়ে দোতালায় যেতে আসতে আমি আপনাকে দেব না । 
হয় তার! এসে খাক্‌, না-হয় চাকররা নিয়ে যাকৃ। এই, তোর মা'কে 
আমার নাম ক'রে এই কথা বল্গে যা। 

প্রিয়বালা কি বলিতে গেল, লোকেন তাহাকে থামাইয়! দিল। 
চাকর ফিরিয়া আসিয়া বলিল, মা বললেন আমার হাতে দিতে । 

পথে এসো, বলিয়া লোকেন হাসিল। 

কিন্ত দিদি কি মনে করলেন ? 
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যা মনে করলেন তা আমি স্পষ্ট দেখতে পাচ্ছি। আমার সঙ্গে 
অন্ততঃ তিনদিন বাক্যালাপ বন্ধ। সে যাক, আমি এই ভেবে আশ্ধ্য 
হচ্ছি বৌদি যে, সংসারে আপনি একলা, বাটন! বাটা জল তোল! থেকে 
রান্না বামনা সব কাজ, আপনি একলা করেন জেনেও তাদের ফরমাস 
করতেও আটকালো না, একট চাকর বাকর দিয়ে সাহায্য করবার 
কথাও মনে পড়লো না। শুধুকি তাই? এত কাণ্ড করছে যে. লোক, 
নিজের ছোট জ সে, তা'কে ডেকে একটা কথা কইবার পধ্যস্ত ফুরসৎ 
পেলেন না! 

চাঁকরটা সামনে দাড়াইয়া, প্রিয়বালা যেন মরমে মরিয়। যাইতেছিল ; 
বলিল, দেখ! করবার সময় কি বয়ে গেছে নাকি ঠাকুরপো ! দিদির 
খাবার সময় আমিই ত নিয়ে যাব তার-_. 

আচ্ছা সে দেখা যাবে। আপনি থালা গুলো! ও বেটার হাতে দিয়ে 
দিন ত এখন। 


থানিক পরে খগেন আসিয়া বলিল, দাদার খাবারটা-__ 

লোকেন.বলিল, ঠাই করতে বলো, আমি দিয়ে আসছি । 

খগেন বলিল, তুই কেন, সেজ বৌ-_ 

সেজ বোঁ যেতে অবিশ্তি পারবেন, তাহ'লে তুমি বসে লুচি ভাজ। 
পারবে? ৃ 

খগেন--আমি ত--বরং রুটা হলেও বা--বলিয়া ঢে1ক গিলিতে 
লাগিল। 

লোকেন বলিল, ঠাই করেছে? 

দেখি, বলিয়া খগেন চলিয়া গেল। . প্রিয়বালা বলিল, কাজ কিন্তু 
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ভাল হচ্ছে না ঠাকুরপো। দিদি মনে করবেন, বৌ-টা হাড় কুঁড়ে, সেই 
জন্তেই তুমি - 

লোকেন উচ্চৈস্বরে হাসিয়া বলিল, এত কাণ্ড রান্না দেখেও যদি & 
কথা তার মনে স্থান পায়, আমি তাকে মেপ্টাল ফিলজফির ডক্টরেট যোগাড় 
করে দোব। 

খগেন উপরের বারান্দা হইতে বলিল, লোকেন দাদার ঠাই করা 
হয়েছে, বল্‌। | 

আচ্ছা | 

বড় বধূ যখন আহারে বসিলেন, প্রিয়বাল! লোকেনের অন্থুরোধ উপ- 
রোধ অগ্রাহা করিয়াই তাহার খাবার লইয়া উপরে গেল। খাবার নামাইয়া 
তাহাকে প্রণাম করিয়। বলিল, দিদি, আগে এসে প্রণাম করতে পারি নি, 
অপরাধ নেবেন না, জানেনই ত! 

উত্তরে বড় বধু যাহা বলিলেন, তাহা যেমন অপ্রত্যাশিত তেমনই 
হৃদয়বিদারক। তিনি ঘড়িটার দিকে চাহিয়া বাকা নুরে কহিলেন, 
ফ্শটা বেজে গেছে দেখছি । আমার ৮্টার সময় খাওয়ার সময়, একটু 
দেরীহলে আর হজম হয়না। অত গুলি লুচি কি হবে বাছা, তুমি 
তিনখানি রেখে সব তুলে নিয়ে যাও। এ তিন খানি, তা”ও কাল 
সকালে গল! জ্বলে সার হয়ে যাব'খন ! 

প্রিয়বালা বলিল, যা পারেন দিদি-__ 

না, ন!, পার! পারির কথ। হচ্ছে না, তুমি নিয়ে যাঁও। 
ছু'দিনের জন্যে এসে শেষে কি অস্থুখে পড়ে যাব! নাও, তুলে 
নাও। 


৭৩ 


সন্ন্যাসী 


থাকৃন! দিদি, আপনার পাতে থাকলে ফেলা যাবে না। আপনার 
পেসাদ খাবার লোকের অভাব নেই। 

এই কথাটায় বড় বধূ কিছু প্রসন্নভাব ধারণ করিয়া বলিলেন, তোমার 
ছেলেটিকে ত কই দেখলুম না । 

ঘুমিয়েছে দিদি । কাল সকালে পাঠিয়ে দোব।' 

বড় বধু আর কোন কথা৷ ন| বলিয়া আহারে প্রবৃত্ত হইলেন। সব 
ক'খানিই খাইলেন-__অন্থুখ অবশ্তস্ভাবী জানিয়াই বোধ করি একখানি 
ফেলিয়া! রাখিলেন। কিম্বা এমনও হইতে পারে, তাহার পাতের প্রসাদ 
প্রত্যাশীদের একেবারে বিমুখ করা সঙ্গত বিবেচনা করিলেন ন|। 

লোকেন রান্নীঘরেই বসিয়াছিল, বলিল, কি বললেন? 

প্রিয়বালা বলিলেন, দিদি বললেন, আগে জানলে ঠাকুরটাকে সঙ্গে 
আনতেন ! - 

লোকেন জ্বলিয়৷ উঠিয়! বলিল, ন্যাকামী! আমি যেন কিছু 
জানিনে! দাদা ত বলেছিলেন, খগেনের ছেলেমান্থয বৌ একলা 
ঠাকুর চলুক। “ওমা, তা কি ক'রে হয়? আমার বাড়ী একলা পড়ে 
থাকৃবে! সে আমি প্রাণ ধ'রে ফেলে যেতে পারবো না।” এখন আবান্ক 
সাওখুড়ী হচ্ছে! 

খগেন কোথায় ছিল বল! যায় না; ধ্মকাইয়। বলিল, এই 
লোকেন, গুরুজনদের সন্বদ্ধে কথাগুলো বেশ সম্মানজনক হচ্ছে না। 

লোকেন জিব কাটিয়া চুপ করিল। কেবল প্রিয়বালাই শুনিতে পান্থ 
এমন ভাবে বলিল, ও বাবা ! মাষ্টার মশাই কোথায় ছিলেন এতক্ষণ ! 

দু'জনেই হাসিল। 


৭8 


সন্গ্যাসী 


পললীগ্রামে এই সময়টা মাছের বড় আকাল। কতকগুল! আমাছা 
হাড়। কিছুই পাওয়া যায় না, তাই সকালে যখন খবর আসিল যে অন্য 
ডাল তরকারী যা হয় হোক্‌, রুই মাছের ঝোলটা নিতান্তই দরকারী, 
তখন খগেন মাথায় হাত দিয়া বসিবার উদ্যোগ করিল। প্রিয়বালা 
হাসিয়া বলিল, তুমি নদীর দিকে যাও ন1 বেড়াতে বেড়াতে, বলা ত 
যায় না, যদিই কেউ জালে গিয়ে থাকে । আর যাবার সময় আব্লকে 


একবার ডেকে দিয়ে যেয়ো । 

খগেন, যাচ্ছি, কিন্ত-_-বলিয়! বাহির হইয়া! গেল। 

আব্দুল এক জন দক্ষ শিকারী। বাঘ হইতে মাছ তাহার হাত 
'এড়াইয়া বাচিবার সাধ্য কাহারও নাই। কবে আব,লের মেয়েটির নাকি 
কলেরার মত হইয়াছিল, প্রিয্বালার দেওয়া এক ফোঁটা ওষুধে মর]| নেয়ে 
বাচিয়। উঠিয়াছিল ; তদবধি সে প্রিয়বালার ছেলে হইয়া! পড়িয়াছে। 
আবক্ল আসিয়! বলিল, মা, হুকুম কর গো'। বড় তাড়া মা, রহিমের বাপ 
মরেছে, মাটা দিতে যেতে হবে। 

রহিম তাহার জামাই, পাশের গ্রামে বাড়ী। 

কখন যাবে ছেলে? আমার যে একটু কাজ ছিল। 

তোমার কাজ না সেরে কি যাব গে! ! সে শালার ভাই শাল! থাক্‌ 
না খানিক পড়ে । বল, কি হুকুম? 

প্রিয়বাল। বলিল, বড় বাবুর এসেছেন, জানই ত, তার! কলকাতার 
(লোক, ভাল বড় মাছ না হলে তাদের খাওয়ার কষ্ট হয়। পুকুর ডোবা 
তজলে ভেসে আছে, জাল ফেলে মাছ ধরার আশা! মিছে। তাই বল- 
ছিলুম, তুমি যদি তোমার ল্যাজা ট্যাজা দিয়ে একটা মাছ মেরে এনে দাও--_- 
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ত৷ দেখি, বলিয়! আব, এক মুহ্র্তকি ভাবিল, তারপর বলিল, 
নসী ঠাকুরদের পুকুরে কালও ভাসছিল, দেখে এসেছি; হালদার গিরীর 
পয়সারও ভারি খ্যাচ, দেখি লেজাটা! নিয়ে যাই। 

প্রিয়বাল! কুষ্ঠিত ভাবে বলিল, আমি কিন্তু মাস কাবার না হলে 
তোমাকে-- | 

আব্দুল বলিল, এ! এ জন্ে ত তোমার সঙ্গে বনে না, মা_ বলিয়া 
হাসিয়া চলিয়া গেল। 

সুর্ধ্যোদয় হইবার পূর্বেই লোকেন দিবুকে কাধে করিয়া বেড়াইতে 
গিয়াছিল, এখন এক কাধে প্রকাণ্ড এক পৌটলা, অন্য কাধে দিবুকে 
লইয়া উঠানে আসিয়া দবাড়াইয়! ভাকিল, বো-দি ! 

পুঁটিলিটা ধর শীগগির, আমার কাধ ভেরে গেল। দিবেট! যে বড্ড 
ছোট, নইলে ওটা ওর কীধেই তুলে দিতুম ৷ 

পৃটলির ভিতর হইতে কত রকম তরকারী যে বাহির হইল, বলিবার 
নয়। কাল নিমের দোকান হইতে শুধু আলুই আসিয়াছিল, আজ যে 
কি করিয়া কি হইবে ভাবনার তাহার অন্ত ছিল না। অন্তর্ধ্যামীর মত 
এই দেবরটি কত বড় ছুর্ভাবনা হইতে বীচাইল তাহ! ভগবানই জানেন। 
লোকেন কোথায়, কিরূপে এই সমস্তব্রব্য সংগৃহীত হইল তাহারই 
বিস্তারিত ইতিহাস বিবৃত করিতেছে, সিক্ষের ফ্রুক পরা ছু'টি মেয়ে অদূর 
হইতে বলিল, দুধ এসেছে ? 

পল্লীগ্রামে গোয়াল! বেলায় আসে । সাধ্য সাধনা করিলেও সকালে 
ছুধ পাওয়। যায় না। প্রিয়বাল। বলিল, এখনও আসে নিমা। এলেই 
"আমি গরম ক'রে পাঠিয়ে দরিচ্ছি। তারপর সদ্য: সংগৃহীত পেয়ারার 
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দিকে নজর পড়িতেই তাহাদিগকে ডাকিয়া! বলিল, পেয়ার! খাবে, নিয়ে 
যাও। 

ও আমর! খাই নে, বলিয়। তাহার! চলিয়া গেল। 

সত্যিই হয়ত তাহারা খায় না কিন্তু যে স্বরে ও যে ভাবে কথাগুলা 
বলিয়া! গেল, তাহাতে লোকেনের পা হইতে মাথার চুল পর্যন্ত জলিয়। 
উঠিল; তাহাদেরই গলার স্বর অন্থকরণ করিয়া! বলিল, ও আমর! খাই 
নে! মারতে হয় ঠাস্‌ ক'রে গালে এক চড়। না খান্‌ না খাবি, 
যা। এসো ত দিবা বাবু, আমরা খুড়ে! ভাইপোয় এগুলোর সদগতি 
করি। বৌদি, তুমিও লুকিয়ে লুকিয়ে দু'টো খেয়ো বুঝলে! এঁষাঃ! 
তুমি বলে ফেললাম যে! 

বেশ করেছে! ঠাকুরপো। 

দিব! বাবু, কোন্টি নেবে বল? 

দিবু বড়টা দেখাইয়। দিলে, লোকেন বলিল, এইটি নিয়ে কটি হল, 
কাকু? 

সেই ছুঃটো! আর এই একটা । তিনটে, না কাকু? 

লোকেন ঘাড় নাড়িয়া বলিল, উহ, হিসেবে একটু ভুল থেকে গেল, 
কাকু, প্রথম হোল সেই পাকাট!, তারপর সেই ভাসাটা! আর রাস্তায় আর 
একটা--তিনটে, এখন একটা, চারটে । আর আমার আট-টা না 
ন্টা? ন'টাই হবে। 

প্রিয়বালা হাসিতে হাসিতে তরীতরকারীগুল গুছাইতেছিল, 
মা কৈ গো-_বলিয়! আব্,ল মস্ত একটা কাৎলা! মাছ হাতে করিয়া উঠানে 
'আসিয়! দলাড়াইল। দিবুর পেয়ারা খাওয়! মাথায় উঠিল, পেয়ারা রাখিয়া 
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উঠানে ছুটিল। আব্,ল মাছটাকে নামাইয়া দিয়া হাসিতে হাসিতে 
বলিল, মাছট! আমার দাদাভায়ের চেয়ে বড়। 

ওমা, দেখ, দেখ,.এখনও হা! করছে। দেখসে না । 

দেখেছি রে দেখেছি। তোর আব্,ল দাদা গেল আর নিয়ে এল ! 

লোকেনও মাছটার দিকে আকৃষ্ট হইয়া এই দিকেই আসিয়াছিল, 
তাহার পিঠ হইতে গল গল করিয়া! রক্ত পড়িতে দেখিয়া বলিল, কি দিয়ে 
ধরলে? 

আব্দুল হাসিয়! বলিল, ধরা নয় গো, মারা । লেজা দিয়ে । 

লোকেন বলিল, লেজা কি? 

সে এক রকম অন্ত্র। 

আবুল, এটি আমার ছোট দেওর, কলকাতায় থাকে, বি-এ পড়ে। 

আবুল একট হাত কপালের কাছে তুলিয়া বলিল, ফেলাম ছোট 
বাবু! আপনারা এখন থাকবে বুঝি? 

ছোট বাবু সে কথার উত্তর দিল না; বলিল, লেজা কি? 

আমার ঘরে এসো, দেখাবো । দাছুভাই আমার বাড়ী জানে । না দাছু? 

দিবু কহিল, হু'। সেই ওদিক দিয়ে ওদিক গিয়ে ওদিকে-_না 
'আব,ল! তারপর আবার ওদিকে__ 

নে থাম্‌, সব ওদিকে, তাহার ম! তাহাকে থামাইয়া! দিয় আব্,লকে 
বলিল, হালদার গিনি কত দাম চাইলেন ? 

দশ টাকা, বিশ টাকা-_ত্রিশ টাকা, বলিয়া আবুল রাগ করিয়া চলিয়! 
'গেল। তখনি ফিরিয়৷ আসিয়া! বলিল, বেইকে গোর দিতে চল্লুম মা, কাল 
সকালে ফিরবো, দরকার হলে ছেলেকে খবর পাঠিয়ো। 
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উটি কে বৌদি! 

প্রিয়বাল। বলিল, তোমার বৌদির বড় ছেলে'; সে সুবাদে তুমি ওরও 
কাকা,। 
| তিন 

এইবার মেজ বাবু ও মেজ গিন্নী আসিলেন। জিনিষপত্র বেশী 
'আনিলেন না, তবে লোক আনিলেন অনেকগুলি । ঠাকুর, চাকর, ঝি 
এই সব। ঝাড়া হাত পা, ছু'ট ছেলে, ছু"টিই বিলাতে পড়িতেছে। মেজ- 
গিন্নির বয়সট1 ঠাওর করা মুস্কিল ! চল্লিশ ভইতেও পারে, কমও হইতে 
পারে। লক্বা, পাতল! ছিপছিপে গৌরবর্ণ লোকটি। বেলা তখন নট, 
'সোজা রান্নাঘরে ঢুকিয়! বলিলেন, কি রাাধছিস রে সেজা ? 

মেজদি এসেছ? আমার ছৃ'হাত এঁটো দিদি, বলিয়া সেজ বো 
পায়ের কাছে মাথাটা নত করিল। মেজ বৌ দু'হাতে তাহার মুখখানাকে 
মুখের উপর টানিয়৷ লইয়া, ছেলেমান্থষে যেমন করিয়া চুম| খায়, সেই 
ব্রকম করিয়া চুমা খাইয়া বলিলেন, ঠাকুরপো কোথায়? ও'রা সব 
কোথায়? ছেলে পুলে সব এয়েছে ত? তোর খোকা কৈ? 

সেজ বৌ কড়ায় কি একটা চড়াইয়াছিল, সেটা চড় বড় করিতেছে, 
-বলিল, ওটা নামিয়ে রেখে তোমার কথার জবাব দিচ্ছি, দিদি । 

মেজ বৌ ততক্ষণে রোয়াকে বাহির হইয়া গিয়াছিলেন, তাহার 
চাঁকরকে ভাকিয়। বলিলেন, মধু, ঠাকুরকে বল্‌ চান্‌ করে রান্নাঘরে আস্মুক 
সীগগির । আর ঝবিকে এদিকে ডেকে দে। সেজ বৌয়ের দিকে ফিরিয়া 
বলিলেন, আমি একবার দেখা শুনে। ক'রে আমি, সেজা। আর ঠাকুর 
“এলে তাকে সব দেখিয়ে টেখিয়ে দিবি, বুঝলি? না, না, সে সবহবে 
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না। হলই বা! দু'দিন, ওর! বসে থাকবে আর অ!মর1 হীড়ী ঠেলবো ? 
বটে! হ্যা রে নদীতে জল আছে ত? তোতে আমাতে চান্‌ করতে 
যাব। আমি বলে সেই লোভেই এলুম। এই যে ছোট ঠাকুরপো, 
মস্ত মাছ যে! এটি বুঝি তোর ছেলে, সেজা ? 

নাঃ, মাথা ঠুকতে আর পারি নে বাবা, বলিয়া লোকেন মাছটা' 
নামাইয়া প্রণাম করার কাজটা কোন মতে সারিতে উদ্যত হইয়াছিল, 
মেজ বৌ তাহাকে একরকম জড়াইয়! ধরিয়াই বলিলেন, কাজ কি ভাই 
মাথা ঠুকে, শেষে অমন ভাল মাথাটিতে ব্যথা! হবে। 

লোকে শোনে কৈ, বলিয়! লোকেন প্রণাম করিয়া ফেলিল এবং. 
“কাকু জ্যাঠাইমাকে প্রণাম কর+ বলিয়। দিবুর মাথাটাও নীচু করিয়া 
ধরিল। সোনা আমার টাদ আমার, বলিয়া মেজ বৌ তাহাকে কোলে' 
তুলিয়া! লইলেন। অজজ্র চুম্বন করিয়া, নামাইয়া দিয়া কটিতে আবদ্ধ 
রুমালখানি টানিয়া বাহির করিয়া তন্সধ্য হইতে লিকলিকে এক গাছি 
সোনার হার লইয়া দিবুর গলায় পরাইয়। দিলেন। সেজ বৌ খুস্তীহাতে 
দ্বারের সামনে দীড়াইয়াছিল, ছেলেকে বলিল, দিবু, জ্যাঠাইমাকে নমঃ 
কর বাবা ।. দিবু আবার নমঃ করিতে যাইতেছিল, মেজ বৌ ধরিয়! 
ফেলিয়া বলিলেন, হয়েছে, বেঁচে থাক, ভাল থাক। লোকেনকে জিজ্ঞাসা 
করিলেন, বড়দ্বির ছেলে মেয়ের! গেল কোথায় ? তাদের দেখছি নে কেন ? 

লোকেনের, কেন জানি-না, বোধ হুয় অকারণেই চোখে খানিকটা 
জল আসিয়া পড়িয়াছিল, সেট! গোপন করিবার জন্য ওদিকে ফিরিয়া 
বলিল, বাস্রে, পাড়া গ'ঃ ম্যালোয়ারীর জায়গা, মাটিতে পা দেবে? 
খএসেছে এই না আমাদের সাতপুরুষের ভাগ্যি। 
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দিদি? 

বাপস ! বলিয়াই লোকেন হাসিয়া ফেলিল।-_ডাঁক্তার নাকি মাথার 
'দিব্যি দিয়েছে, রোগা শরীরে পাঁড়ার্গীর হাওয়। লাগাবেন ন|। 

মেজ-বৌ কথাটা বোধ করি বিশ্বাস করিলে” না); বলিলেন, দিদি 
রোগ! হয়ে গেছেন নাকি? 

লোকেন মুখ অতীব ম্লান করিয়া, একটা! গভীর দীর্ঘ নিঃশ্বাস ফেলিয়া 
বলিল, ভীষণ ! ভীষণ ! একেবারে খ্যাংরা কাঠিটি ! 

সেজ বৌ হাসিয়! রান্নাঘরে লুকাইল। মেজ-বৌও হাসিতেছিলেন ; 
বলিলেন, যাই, রোগ! মানুষটির পায়ের ধূলোটা নিয়ে আসি। 

বৃথা, বৌদি, বৃথা । পরশু এসে অবধি ইজি চেয়ারে শুয়ে আছেন, 
পায়ে ধূলো৷ লাগবার সুযোগই দেন্‌ নি, আপনি নেবেন কোথা থেকে । 
বলিয়া লোঁকেন দিবুর হারট! দেখিতে দেখিতে বলিল, কি সুন্দর গড়নটি 
বৌ-দি! হ্যা বৌদি, বিশু, খোকার খবর পেয়েছ? 

হ্য। ভাই, পেয়েছি, ভালই আছে। না, আর দেরী নয়, দিদি আবার 
রাগ করবেন, বলিতে বলিতে চলিয়। য'ইতেছিলেন, সেজ বৌ জিজ্ঞাসিল, 
মেজ দি, চা খাও নাকি? 

তা আর খাই নে! তার জন্যে তুই ভাবিস নে সেজা। সব আমার 
সঙ্গেই আছে। ঠাকুর চাকর আস্মুক, করে দেবে। তোর ভাম্মুর ত 
'বাড়ীই এলেন না, কোথায় কি ধিলে হাস আছে খবর পেয়ে দেখতে 
গেছেন। এলেই, ঠাকুরকে বলিস, চা করতে । তিনি চলিয়া গেলেন । 

সেজ বৌ লোকেনের পানে চাহিল, লোকেন তাহার পাঁনে চাহিল। 
ু'জনের চোখে চোখে যে-কথাটা হইয়া গেল, ছু'জনেই তাহ বুঝিল, 
তাই মৃখ খুলিবার দরকার হইল না । সেজ বৌ রান্নাঘরে ঢুকিতেছিল, 
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লোকেন বলিল, আমর! খুড়ো-ভাইপোয় এত বড় শিকার নিয়ে এলুম,. 
তার জন্যে একটা ধন্যবাদও বুঝি নেই !_ বলিয়া! সে মাছটার দিকে 
তাকাইল। 

ধন্যবাদ বুঝি শুধু মুখ দিয়েই বলতে পারা যায় ঠাকুরপো, সেজ বৌ, 
জিজ্ঞাসা করিল। 

না, না, তা নাঁ_ 

আব্,ল মারলে ত? 

লোকেন উৎসাহিত হইয়া বলিতে লাগিল, আশ্চর্য্য হাতের টিপ, 
বৌদি! একটা! জায়গায় বুড়বুড়ি উঠছিল, ছু'মিনিট জড়িয়ে দেখলে, 
আমাদের বললে, রুই মাছই হবে। বলেই লেজা ছু'ড়লে। সঙ্গে সঙ্গে 
মাছ নিয়ে লেজ! ভেসে উঠলো। কিটিপ রে বাবা! 

সেজ বৌ জিজ্ঞাস! করিল, কোথায় ধরলে? কাদের পুকুর? 

দিবু বলিল, সেই ওদিকে গিয়ে ওদিকে সেই যে ওদিকে__ 

লোকেন তাহার গালট! টিপিয়৷ দিয়া বলিল, তুই থাম্‌ ওদ্দিকওলা । 
আমি ত পুকুর চিনিনে বো-দি, তবে দাম জিজ্ঞেম্‌ করেছিলুম, বললে বাড়ী, 
গিয়ে মাছ খেয়ে দেখে। কাকা, ভাল হয় তখন দামের কথা । 

এ জন্যেই ত ওকে কিছু বলি নে, দাম ও নিজেই দেবে, কিছুতে 
নেবে না। - 

সেইদিন বিকালের দিকে মেজ ভাই নগেন খগেনকে ভাকিয়! 
বলিলেন, সিজের জঙ্গলটায় শুনলুম নেকড়ে এসেছে, লোকের গরু বাছুর 
মারছে, তোদের এখানে এমন শিকারী কেউ নেই রে, যে রাত্রে শুধু সঙ্গে 
যেতে পারে ? 


৮৭ 


সন্ন্যাসী 


থগেন বলিল, আব্‌,ল আছে, খুব ভাল শিকারী । 

তাকে ডেকে পাঠা এখুনি । আজই রাত্রে ওটাকে মেরে দিই।' 
চাষাভৃষোদের বড় অনিষ্ট করছে। 

আমি ডেকে আনছি, বলিয়া লোকেন দিবুকে লইয়া বাহির হইয়া 
গেল । 

ছুই ভাই নিরাল! হইলে নগেন বলিলেন, খাওয়। দাওয়ার এত খরচ 
পত্র করছে কে? দাদা টাকা কড়ি-_ ূ 

থগেন কুণ্ঠিত হইয়া কহিল, সে এক রকম করে-_ 

ভারি মাতব্বর তুমি, আমি জানি !__বলিয়া মণি ব্যাগ খুলিলেন। 
নোটের একটি তাড়া! খগেনের দিকে বাড়াইয়! ধরিয়া বলিলেন, এক শ” 
আছে, এখন এই ধর। তুই এখন পাস্‌ কত? 

ষাট টাকা। 

কুলিয়ে যায় ত! তা! হলেই হল। আবুল থাকে কোথ|য়? 

এই কাছেই। 

তবে এখনও আসে না কেন ! মেজ কর্তার মনে ও চোখে নেকড়েট? 
থাবা! ফেলিয়া বেড়াইতেছিল। 


এ যে, ওরা আসছে। 
দেখা গেল, লোকেনের সঙ্গে একটি পাকা-দাড়ী মুসলমান আসিতেছে» 


তাহার কাধের উপর দিবু। মেজ কর্তার চাকর নন্দা উঠানের ধার দিয়! 
কোথায় যাইতেছিল, মেজ কর্তা বলিলেন, নন্দা, আমার বন্দুকগুলো। নামিয়ে, 
"আন্‌ ত! ছু'টোই আনবি। 

মেজ বৌয়ের ঠাকুর ও ঝি রান্নাঘরের ভার লইয়াছে, সেজ বৌয়ের 
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হাত খালি, যে ঘরটায় মেজ বৌ আছেন, মেই ঘরের সামনে আসিয়া 
'ডাকিল, মেজ-দি | 

মেজবৌ সন্েহে বলিলেন, আয় না রে সেজা, আয়। চা! খাবি 
একটু? 

আমি ত খাই নে দিদি, ঘরে ঢুকিয়া দেখিল, বড় গিঙ্গিও বসিয়। 
"আছেন, একটু হাসিয়া, বড় জায়ের পাশে গিয়। বসিল। 

বড় গিন্গি অগপ্রসন্নমুখে কহিলেন, একটু অভোস রাখলে ভাল 
করতে বাছা ! তাহ'লে এই তিনটে দিন আমাকে যম-যন্ত্রণা সইতে 
হোত না। 

বেচারা সেজ বৌ লজ্জায় আড়ষ্ট হইয়। উঠিল। বড় গিক্নি তাহা 
দেখিয়াও দেখিলেন নাঃ বুঝিয়াও বুঝিলেন না। সেই প্রথম দিনের 
চায়ের ব্যাপারটা বেশ ফলাও করিয়া, 'রং লাগাইয়া! মেজ বৌকে 
শুনাইতে লাগিলেন। হাসিবার কথা, মেজ বৌয়েরও হাসি আসিতিছিল, 
কিন্তু হাসিলেন না । সেজ বৌয়ের মুখ দেখিয়াই বুঝিতেছিলেন, কথাগুলা 
যেভাবে বল! হইতেছে, তাহাতে আর একজনকে ছু'চ দিয়! বি'ধিতেছে। 
বলিলেন, এইবার ওকে আমি শিখিয়ে দিয়ে যাব, আর এই সেট টা রেখে 
দিয়ে যাব, অতিথি অভ্যাগতের মান রাখতে পারবে। সেজা, একটু 
খেয়ে দেখবি নাকি রে? 

সেজ বৌ অতি ক্লান্ত ছুটি চোখ তুলিতেই মেজ বৌয়ের ' ব্যথিত হাসে 
ব্যথা বাজিল। পাছে বড়গিন্সি কোন মন্তব্য করিয়া আবার ব্যথ৷ দেন, 
তাই সামলাইয়! লইয়া বলিলেন, ড়া দেখি, তিন কাপের মত জল নেওয়া 
ত হয়েছে, তোর বরাতে হয় ত জুটবে না। 
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নন্দ বন্দুক লইয়া! নীচে যাইতেছিল, মেজ বৌ বলিল, নন্দা, বাবুর 

চা নিয়ে যা। 
_নন্দা বলিল, বন্দুক দিয়ে আসছি মা। 

অমনি দিবুকে আনিস্‌ত! হ্যারে সেজা, তোর ছেলে তোর কাছে 
থাকে না? 

সেজ বৌ কি বলিতে যাইতেছিল, মেজ বৌ বলিলেন, ওর ভাই হবে, 
নারে? 

লজ্জায় মাটার সঙ্গে মিশিয়া যাইবার পূর্বে সেজ বৌ মেজ জা*কে 
ভ্র-কুটি করিল। 

শুধু চা য়, চায়ের আহ্থসঙ্গিকগুলাও অনেক । নন্দা দিবুকে 
আনিলে, মেজ বৌ স্বামীর চা ও আহার্ধয তাহার হাতে দিয়া দরিবুকে লইয়া 
পড়িলেন। তাহার একহাতে বিস্কুট, অন্তহাতে কেকৃটেক্‌ দিতে, দিবু মায়ের 
পানে চাহিল। মা বলিল, খাও। 

তুই না বললে খায় না বুঝি? খুব বাধ্য ছেলে ত তোর ! 

বড় বৌ দিবুকে ইহার আগে দেখেন নাই। এখন দেখিলেন এবং 
বলিলেন, গলায় হার দিয়ে রাখা কেন? পাড়া গা জায়গ!, বাড়ীতে-_ 

সেজ বো মৃদুস্বরে কহিল, হার কোথায় পাবে দিদি, যে গলায় দিয়ে 
খাকবে ; ওটা আজই ওর মেজ জ্যাঠাই দিয়েছেন, একট! দিন পরে থাক্‌, 
কাল তুলে রাখবো । 

বড় বৌ মেজকে জিজ্ঞাস! করিলেন, গড়ালি, না ছেলেদের ছিল ? 

মেজ বৌ বলিলেন, গড়ালুম দির্দি। এঁটের জন্মেই ত কাল আস! হল 
না । পণ্ড দেবার কথা, দিলে না, দিলে কাল রাত্রে ! 
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দেখি হারটা খোকা । 
সেজ বৌ হারট! খুলিয়া বড় জায়ের হাতে দ্িল। তিনি সেটাকে 
নানাভাবে পরীক্ষা করিয়া! বলিলেন, ক'ভরি হল? 
- দেড় ভরি দিদ্দি। কিন্তু গড়েছে বেশ। না দিদি? 
মন্দ নয়ঃ বলিয়া বড় বধূ চায়ের পেয়ালায় মুখ দিলেন । 
মেজ বৌদি, বেশ লোক ত তুমি_বলিতে বলিতে লোকেন্দ্র ঘরে 
ঢুকিল। একথান৷ প্লেটে নানাবিধ সঙ্জিত মিষ্টান্ন একপাশে রাখা! ছিল, 
মেজ বৌ হাসিমুখে সেখানি লোকেনের সামনে ধরিলেন। লোকেন বলিল, 
মুখ বন্ধ হয়ে গেল, আর কিছু বল! গেল না । 
মেজ বৌ হাসিয়া বলিলেন, বন্ধ করবে কেন, বল না? 
লোকেন বলিল, বলবার পথ রাখলে কৈ আর বল, এই যে বন্ধ হযে, 
গেল। - 
বড় গিন্নি বলিলেন, লোকু ঠাকুরপো তাহলে এখানেই আছে ? 
ক'দিন দেখি নি কি-না, আমি ভাবলুম, বুবি বা সেই দিনই কলকাতায় 
চলে গেছে ! 
লোকেন রঙ্গতরে কহিল, এলুম একসঙ্গে, আর যাব একলা, তাও 
কি হয়! এক যাত্রায় পৃথক ফল? 
তিন দিন চুলের টিকিটিও দেখা যায় নি কি না তাই বলছি। ভাগিস, 
মেজ বৌ এসেছিল, তাই তবু দেখতে পাওয়! গেল। 
লোকেন খাইতে খাইতে বলিল, সে কথা তোমার একশ'বাঁর সত্যি 
বৌ-দি। মেজ বৌদি না এলে শুধু আমাকে কেন, এঁ গরীব বেচারাকেও 
এই ঘরে টাদের হাটবাজার বসাতে দেখতে পেতে না। 
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কথাগুলোর অন্তনিহিত খোচা অন্থভব করিয়া মেজ ও সেজ দু'জনে 
শক্কিত হইয়া উঠিল । 

বড় বধূ বলিলেন, মানেটা কি ঠাকুরপো! ? 

মানেট। ত খুব সহজ! মেজ বৌদির ঠাকুর চাকর ঝি রান্নাঘরের 
ভার নিতে তবে ত ও বেচারা একটু ছুটি পেলে, নইলে একলা পঞ্চাশ- 
জনের পাচ বেলার__ 

বড় বধূ গরম হইয়। বলিলেন, পঞ্চাশজনট1 কে হল আবার | 

লোকেন হাসিতে হাসিতে বলিল, গুণে দেখ। তোমার পাঁচটা 
চাকর, পাঁচ পাচ পচিশ ) আমি ওয়ান্‌ ইপ্ট,ফোর, চার--উনত্রিশ হল।-_ 
বলিক্ক। হাসিতে লাগিল। 

তারপর? 

আর তারপরে গেলে শত্রুর মুখে ছাই দিতে হবে কিন্তু। 

বড় বধূর মুখে সেই একটা৷ কথা৷ ছাড়া অন্য কথাই জুটিল না; বলিলেন, 
তারপর ? 

তারপর আর কি! দেখলুম বৌটি একলা মারা পড়ে। এ ত ছু'খান! 
হাড়, দেহ রক্ষা করলে সেজ দা'র যা-হক দু'বেলা ছু'মুঠো জুট ছে, 
তাতেও ছাড় পড়বে; তাই আনাড়ি হাতে যতটা পারছিলুম, 
বুঝলে না? 

বড় বধূর মুখ চোখ চৈত্র বৈশাখের মাঠের মত ঝা! ঝঁ! করিতেছিল। 
কিন্তু গলার ন্বরটাকে যতখানি সম্ভব করুণ করিয়া বলিলেন, সেজ 
বৌয়ের বরাত ভাল, ব্যথা বোঝবার একজন লোক জুটেছে ! 

লোকেন কি বলিতে যাইতেছিল, বড় বধূ তাহার আগেই বলিয়! 


৮৭ 


সন্গ্যাসী 


উঠিলেন, এতকাল কলকাতার বাড়ীতে আছে, কুটোটি নেড়ে উপকার 
করতে ত দেখি নি বাবু! 

লোকেন আগের মতই হাসিতে হাসিতে বলিল, দরকার হয় নি 
বৌদি। হলে দেখতে পেতে, কুটো! নয়, ভারী ভারী খাট পালং নাড়বার 
শক্তিও লোকেন চন্দ্র রাখে। | 

বড় বধূ ক্রোধে দিশেহারা হইয়া গিয়াছিলেন; কি বলিবেন, কথা 
যেন খুজিয়া পাইতেছিলেন না, হঠাৎ ভাষা আসিল-_-অত্যন্ত কার্য 
ভাষাই আসিল; বলিলেন, খাট পালং নাড়বে__মানে ? 

লোকেন অর্ধতৃক্ত কেক্খান। ইণ্ড়িয়। ফেলিয়৷ দিয়া করজোড়ে কহিল, 
দোহাই বৌদি, পায়ে ধরছি, বিশ্রী কথাটা মনেও এনো না। মা'র 
পেটের ভাই-_জ্ঞোষ্ঠ ভ্রাতা সম পিতা ; আর তোমাকেও আমি মা"র মতই 
ভক্তি করি। 

আর শাক দিয়ে মাছ ঢাকতে হবে না, হয়েছে, বলিয়া! বাড়ীর বড় 
বধূ তাহার মস্ত বড় দেহটা লইয়। বড় কষ্টে উঠিয়া থপ, থপ. করিতে 
করিতে স্থান ত্যাগ করিলেন। ঘরটা যেন এক মুহূর্তে অন্ধকার হইয়া গেল। 
লোকেন “তার চেয়ে নেকড়ে বাঘ ভাল,” বলিয়া, দিবুকে কাধে উঠাইয়! 
লইয়। বাহির হইয়! গেল। সেজবৌ মেজ বৌয়ের দিকে চাহিল, 
মেজ বৌ চুপি চুপি কহিলেন, চ" নীচে পালাই। পলাইয়৷ তাহারা 
গেল বটে, কিন্তু মনের দিগন্ত হইতে দিগন্ত পর্যন্ত যে কৃষ্ণ মেঘ পরিব্যাপ্ত 
হইয়া রহিল, তাহার কোন ফাঁকে এতটুকু আলো অথবা একটু স্বস্তি 
পাইল না। কেহ মুখ ফুটিয়া কোন কথাই কাহাকেও বলিতে পারিল না 
বটে, তবে দু'জনেই বুঝিল, রাত্রে খাওয়ার সময়ট। আসিলে এবং উত্তীর্ণ ন! 
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হইলে কিছু বুঝা যাইতেছে না। তাহাদের ভাগ্য ভাল, আহারাদি 
নিবিদ্লেই শেষ হইল 7; আকাশে মেঘ রহিল বটে, একটা! দিকে একটু নীল 
দেখা গেলে মানুষের যেমন ভরসার উদয় হয়, ইহারাও সেই ভরসা 
করিতে লাগিল। 

তাহারা যদ্দি বড় বধূর সঙ্গে ঘর করিত, তাহা হইলে তাহাদের অজানা 
থাকিত ন! যে, বড় বধূ ঠাকুরাণী তাহাদের একজন, যাহার! নিজে কিছু 
করিতে অথবা উদ্যোগী হইয়া কোন ব্যবস্থা করিতে হইলে মস্তকে বজা- 
ঘাত অন্থভব করেন। একটা-কিছু করা দরকার এটা তাহার! খুব বোঝেন 
কিন্তু করিয়া লইবার জন্য নিজেকে চেষ্টিত হইতে হইবে চিন্তামাত্রেই 
তাহাদের উৎসাহ উদ্যম সর্ব যত্বব ও চেষ্টা বিবরে মুখ লুকায়। 

কিন্ত পরের দিন সকাল হইতেই লোকেনের অসাধারণ পরিবর্তন 
দেখা গেল। লো'কেন এদ্দিকেই মাড়াইল না এবং মাঝে মাঝে তাহার 
কম্বরের গতি নিরীক্ষণ করিয়া ইহাই বুঝা! গেল যেঃঘে বড়বধূ ঠাকুরাণীর 
ইজার। মহলেই আটকা পড়িয়৷ গিয়াছে । দিবু সকাল হইতে “কাকুর 
সঙ্গে বেড়াতে যাব, কাকু চান করিয়ে বে, করিয়া বেড়াইতে লাগিল, 
কিন্তু কাকুর দেখা নাই । আরও আশ্চর্য এই যে, ঠাকুর-চাকর বড় কর্তাদের 
সঙ্গে তাহার খাবারও উপরে লইয়! যাইতে আদিষ্ট হইল। মেজ বো 
এ সকল ব্যাপার লক্ষ্য করিলেন কি-ন1 বল! যায় না, সেজ বৌ একেবারে 
কাঠ হইয়া! গেল। তাহার কেবল এই কথাই মনে হইতে লাগিল যে, 
কালকের সমস্ত অপরাধ একা তাহারই ঘাড়ে চাপিয়া বসিয়াছে। 
অপরাধ এত গুরুতর এবং তাহার মাঞ্জনাও নাই ভাবিয়া দম বন্ধ হইয়া 
আসিতেছিল। হয়ত গুরু অপরাধের সংবাদ তাহার স্বামীর কাণেও 
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গিয়াছে, হয়ত বা বড় ঠাকুরও গুনিয়াছেন এবং সকলেই তাহাকেই ছি ছি 
করিতেছে । অথচ সে যে আদৌ অপরাধী নয়, অন্যে অপরাধ করিয়া! 
তাহারই সমস্ত বোঝ! তাহার ঘাড়ে চাপাইয়! নিজে সাধু বনিয়া৷ গিয়াছে 
ইহ। ভাবিতেও তাহার সর্বাঙ্গ অবশ হইয়া আসিতেছিল। খগেন কি- 
একটা! কাজে ঘবের ন্ুমুখ দিয়া চলিয়া! গেল, তাহার পানে ফিরিয়াও 
চাহিল না । ইহ! দেখিয়া প্রিয়বালা নিশ্চিত বুঝিল যে, কথ! চাঁপা নাই। 
স্বামীর মুখটা যেন অমাবন্তার রাত্রির মতই ঠেকিতে লাগিল। মেজ 
দি'ও অন্ত দিনের মত নানা ছলে আসিয়া হাসিগল্প করিতেছেন নাঃ 
প্রিয়বাশার মন বলিল, তাহার মূলেও সেই কথা । কাজে কর্মে প্রিয়র 
এতোটুকু উৎসাহ আর রহিল না; বরং মনে হইতে লাগিল, সব ফেলিয়া 
ঝেলিয়৷ কোনও একটা অন্ধকার ঘরে নিজেকে আবদ্ধ রাখিতে পারিলেই 
যেন বাচে। | 

তার উপর, দিবুর আবার | দিবু কাকুর জন্য শেষ পথ্যস্ত কার! জুড়িয়া 
দিল এবং মা'র কাপড় টানাটানি করিয়! মহ! হাক্গাম বাধাইয়া ফেলিল। 

নেকড়ে মরে নাই, তৎপরিবর্তে দুইটা শৃগাল ও একটি গো-বৎস 
ভবলীলা সন্বরণ করিয়াছে। অব্দল মানা করিয়াছিল, নগেন ধেধ্য 
ধরিতে পারেন নাই, তিনটা গুলি ছুঁড়িয়াছেন, অব্যর্থ সন্ধান, তিনট। 
পণুই মরিয়াছে কিন্তু নেকড়ে বাসাতেই থাকিয়া! গেল। অনেক বেলায় 
নগেন মুখ অন্ধকার করিয়া ফিরিলেন। যাহার গো-বংস তাহাকে 
তিনচারগুণ দাম দিয়া তুষ্ট করিয়া আসিয়াছেন কিন্তু প্রায়শ্চিত্ত 
দরকার । গ্রামের পুরোহিত সেই ব্যবস্থা দিতে আসিলেন। খগেন দৌড় 
ঝাঁপ করিয়া বেড়াইতে লাগিল। 
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বড়বধূ বেশী কথা বলেন নাই; সাধারণতঃ বলেন না। হিন্দুর 
'গো-হত্যার মত মহাপাপ আর নাই, তাই একটা ছৃ'টা কথ! বলিতেও হয়। 
বলিলেন, এ বৌটাই অপয়া। 

লোকেন সেখানে ছিল, প্রতিবাদ করিতে উদ্যত হইয়াছিল, বড় বধূ 
উপসংহার করিলেন এই বলিয়া যে ও যদ্দি অলঙ্্মী অপয়াই ন৷ হবে, পাঁচ 
'পাচটা পাশ ক'রেও সেজ ঠাকুরপোর এমন দশ! কেন! সত্যি কথা 
বলতে কি, পাস টাসগুলে৷ এ-ই ত সব ভাইয়ের চেয়ে বেশী করেছে, তবু 
ডাইনে আনতে ওর বাঁয়ে কুলোয় না কেন! ষাটটি টাকা মাইনে, আর 
ছু'বেল! ছেলে পড়িয়ে কুড়িটি! এখন ভালয় ভালয় এখানে থেকে যেতে 
পারলে বাচি মা ! 

আলোচ্য বিষয়ের সহিত সংলগ্ন হোক আর নাই হোক্‌, যুক্তি ষে 
'অথগ্ুনীয় তাহা কে অশ্বীকার করিতে পারে! খবরট! মেজ বধূ সেজ 
বধূকে এই ভাবে জানাইলেন, তাহার মধ্যম ভাঙ্কর যে গো-বধ করিয়াছেন, 
তাহার জন্য সেই দায়ী । 

প্রিয় কিছু বুঝিল না, তবে ভিতরে ভিতরে আরে! শঙ্কিত হইয়া] উঠিল । 

মেজ বধূ বলিলেন, দিদি রায় দিয়েছেন। ওর ওপর আর আপীল 
'নেই, তা জানিস্‌ ত | 

প্রিয় কাদিয়া ফেলিয়া মেজ বধূর ছু'টা পা-ই চাপিয়া ধরিয়া বলিল, 
মেজ দি আমার এ শান্তি কেন ! 

মেজ বৌ শৈল রাগিয়া উঠিয়া বলিল, চুপ কর বীদরি। গায়ে তোর 
'ফোস্কা পড়েছে নাকি ! দেখি, কতগুলো! ফোস্কা৷ পড়লো, বলিয়া তাহার 
গায়ের কাপড় সরাইয়া ফোল্ধা খুঁজিতে লাগিল। 
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খগেনটা মিটমিটে ডান, ছেলে খাবার রাক্ষস! আম বাগানটা' 
খ্্যাদা মুখুজ্জের কাছে তিন হাজার টাকায় বাধা রাখিয়াছে, খবর বাহির' 
হুইয়া পড়িল। আইনতঃ কাজটা অসিদ্ধ বটে কিন্ত সে ত আদালতের 
ব্যাপার ! কিন্তু কি স্পর্ধা, দাদাদের জানানোটাই দরকার বোধ করিল 
না। তাহার দাদার! তেমন লোক নম্ব, তাই, নহিলে তাহাকে জেলে 
দিয়। তবে ছাড়িত। বড় কর্তীর ঘরে বড় কর্তীর সামনেই যখন এই 
সব আলোচনা হইয়া সিদ্ধান্তও প্রায় হইয়া গেল, তখন অপরাধী সেই 
যে ঘাড়টা নীচু করিয়া খুঁটির মত বসিল, তাহার মুখ দিয়া একটা অক্ষরও, 
বাহির করা গেল ন|। 


রেল কোম্পানী ত ওসব শুনবে না, তারা--বলিতে বলিতে বড় 
কর্তা নান করিতে চলিয়। গেলেন; মেজ কর্তী নগেনও বেল! হল” 
বলিয়া উঠিলেন। খগেন তীহার সঙ্গে সঙ্গে বাহিরে আসিয়া বলিলেন, 
কি করি মেজ দা, ও বছর নিজের হোল টাইফয়েড, সাতান্ন দিন যমে 
মানুষে টান! ঠেচড়া চলতে লাগল । আমি যদি বা উঠলুম, ও পড়ে 
গেল। বাঁচবার আশ! ত ছিলই নাই, তিন চার মাস ধরে এখন যায় তখন 
যাক করে কোন গতিকে-_ 

নগেন বলিলেন, হ্যা হ্যা, পাড়ার্গা জায়গা বড় বিশ্রী । 

খগেন কাদ কাদ হইয়া! বলিতে লাগিল, তোমাদের না৷ জানানোটা 
আমার অপরাধ হয়েছে স্বীকার করছি। কিন্তু তখন কি আমার মাথার 
ঠিক ছিল মেজ দা? তুমিই বল। আমরা যদি বা উঠলুম, ছেলেটার 
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হোল ম্যালিগন্যাণ্ট ম্যালেরিয়া । এই পাঁচটা বছর ধরে আগার যে কি 
করে দিন যাচ্ছে, সে আর কি বলবে! তোমাকে ! এ গোয়াল 
বাড়ীটাও-_ 

নগেন সবিশস্ময়ে কহিল, সেটা আবার কি করলি? 

খগেন চুপ করিয়া রহিল দেখিয়া নগেন পুনরাঁয় জিজ্ঞাসিল, ওটা কি 
করলি? ওটাও বাধ! দিইছিস্‌ নাকি? 

খগেন বলিল, ও আর বীধা রাখবে কে! ওটা বেচেছি। 

বেচিছিন্? কত টাকায় বেচলি? 

হাজার টাকা। 

নগেন রাগ করিয়! বলিলেন, দাদাকে বল্গে; আমি ও সব কথার 
মধ্যে নেই ।-__বলিয়! চলিয়া যাইতেছিলেন, খগেন সঙ্গে সঙ্গে যাইতে 
যাইতে বলিল, জল! মাঠের কুড়ি বিঘে জমি ভাগে বিলি ছিল না-_ 

তা*ও বেচে দিয়েছ? বেশ করেছ! যাও ওদিকে, বলিয়া নগেন 
অন্যদিকে চলিয়! গেলেন। খগেন খানিকক্ষণ দাড়াইয়া রহিল । মেজ 
বৌ'কে সেইদিকে আসিতে দেখিয়! বোধহয় নিতান্ত লজ্জাবশতঃই চলিয়া 
ষাইতেছিল, ইশল ভাকিলেন, ঠাকুরপো, শোন। 

তাহার শান্ত কণ্স্বরে খগেন ভরস। পাইয়া কাছে আসিয়া দ্াড়াইতে 
তিনি বলিলেন, পুকুতমশাই ত গো-বধের প্রায়শ্চিভ সোনা! আর ধান 
নিয়েই খুসী হয়ে চলে গেলেন, তার বোধহয় বছর দুয়ের হিল্লে হয়ে গেল, 
তা হোক্‌। কিন্তু ভাই, আমার মনের খু'তখুঁতুনি যাচ্ছে না। আমার 
ইচ্ছে, গুটি কতক ত্রাঙ্গণ-ভোজন করিয়ে শুদ্ধ হই। জানই ত, ছেলে 
দুটো সেই কোন্‌ সাত স্ুমুদ্দর পারে পড়ে রয়েছে। 
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তার আর কি বৌদি। আমি আজই ব্যবস্থ। করে ফেলছি। 

কর। আর দেরী করো না কিন্ত। শুনছি কাল এখানকার কাজ- 
কম্ম মিটে যাবে, সাহেবর কালই টাক! কড়ি দিয়ে যাবে, দিদিরা পণ্ডই 
'নাকি চলে যাবেন । ওরা থাকতে থাকতে-_ 

বেশ ত, কালই হবে বৌদি । 

হ্যা ভাই, তাই করো । একটু থামিয়া আবার বলিলেন, তে.মার 
'গী ত দেখলুম বন আর জঙ্গল। গুটি পঞ্চাশ বামুন খুঁজে পাওয়া যাবে 
তগো? 

খগেন হাসিয়া বলিল, পাওয়া শক্ত, বৌদি। দেখি যতগুলি হয়। 

মেজ বৌ মুছক্ে বলিলেন, আর একটি কাজ করো! ঠাকুরপো, এ 
সঙ্গে সেই যে তোমাদের খবরের কাগজের ভাষায় দরিদ্র নারায়ণ না কি 
বলে__ | 

সে অনেক আছে, যত চান্‌। 

নাঃ না, যত-টত নয় । শ" খানেক- বেছে বেছে, খুব গরীব দেখে-_ 

তাদেরও কি বসে খাওয়াবেন বৌদি ? 

তুমি কিবলো ? 

আমি বলি কি, নগদ পয়সা-_ 

না, না, খাওয়ানতেই আনন্দ, ভাই। তুমি সব আয়োজন করে ফেল 
ভাই, কালকের জন্তে।__খগেনের আরও কাছে সরিয়া আসিয়া বগিলেন, 
বীধবার বামুন টামুন তোমাদের দেশে পাওয়া যায় ত? 

থগেন বলিল, রন্দুয়ে বামুন পাওয়া যায় না বটে, তবে ধারা ভোজন 
করবেন, রন্ধনট। তারাই করে নেন, এই এখানকার রীতি । 
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সে সব আমি জানি নে, আমি তোমার ওপর ছেড়ে দিয়ে নিশ্চিন্ত | 
'সেজ বৌয়ের কাছে আমি টাকা রেখে এসেছি। 

এর মধ্যে টাক রেখে আসাও হয়ে গেছে? খগেন হাজিল। 

শুভ কাজ, বিলম্ব করতে আছে? টৈেলও হাসিয়! চলিয়া গেলেন । 

বহির্বাটির আকাশে যে তুমুল ঝড়ের স্চন! হইয়াছে, বাড়ীর একাংশে 
নিভৃতে বসিয়াও প্রিষ্ন তাহার খবর পাইতেছিল এবং শঙ্কায় চিন্তায় কাট! 
হুইয়! ছিল ! প্রতি মুহূর্তে আশঙ্কা হইতেছিল, একটা বিরাট চেঁচামেচি, গালি 
গালাজ, আরও কত কি সুরু হইয়া যাইবে; অপমান, লাঞ্চনা গঞ্জনা সহ 
করিতে ন! পারিয়া! তাহার দীন দরিদ্র অভিমানী স্বামী একটা কিছু ন! করিয়া 
বসেন, সে ভয়ও বড় কম ছিলন! । আব্ল মাছ দিতে আসিয়া! দিবুকে লইয়া 
গিয়াছে, কাছের কোন্‌ একট। গ্রামে ধর্মতলার মেল! বসিয়াছে, তাহাই 
দেখাইয়। আনিবে বলিয়া গিয়াছে । ছেলেট! যে কাছে থাকিয়া বাপ- 
মায়ের শত লাঞ্ছনা! দেখিবে না, ইহাই একমাত্র সান্তনা । প্রিয় নিজের 
ঘরের জানালার কাছে বসিয়া নোধ করি নিজের হৃদয়ের স্পন্দনগুলি গণন! 
করিতেছিল, এমন সময়ে স্বামীকে হাসিমুখে ঘরে ঢুকিতে দেখিয়া মনে 
মনে ম! দুর্গার নাম স্মরণ করিয়! মুখ তুলিয়া চাহিল। 

খগেন বলিল, বেদি টাকা রেখে গেছেন ? 

এই যে !--বলিয়! প্রিয় অচলে বাধা নোটগুলা খুলিয়া স্বামীর হাতে 
দিতে গেল, খগেন জিজ্ঞাসা করিল, কত? প্রিয় বলিল, তা আমি 
'জানব কি করে! দিয়ে গেলেন, বলে গেলেন, ঠাঁকুরপো| জানে ! 

গণিয়া৷ দেখা গেল পাচ শত টাকা । খগেন নিজের মনেই বলিল, 
কিন্তু এত লাগবে না! ত। 


৯৫ 


সন্ন্যাসী 


প্রিয় বলিল কি হবে গা ? 

খগেন ব্যাপারটা বলিলে, প্রিয়বালার চোখ দিয়া জল গড়াইয়! পড়িতে 
লাগিল; বলিল, সত্যিই ত! কোন্‌ দেশের কুলে রাজ্যের কুলে পড়ে 
আছে বাছারা ! মার মন ত! ভাল করে কাজটা করে দাও !__-বলিতে 
বলিতে তাহার চোখ দিয়! ছু” ফৌট! জল গড়াইয়! ' পড়িল। সেও তমা!" 
তারও ত মায়ের মন ! 

যাই, গাঞলী মশায়ের সঙ্গে পরামর্শটা করে আসি__বলিয়া খগেন, 
বাহিরে যাইতে উদ্যত হইলে, প্রিয় বলিয়া উঠিল-_হ্্যাগা, কি হল? 

খগেন থমকিয়া দীাড়াইয়৷ বলিল, কিসের ? 

প্রিয় বলিল, না, তুমি যাও । 

যাহ অদৃষ্টে আছে তাহ! হইবেই ভাবিয়! প্রিয় অপ্রিয় প্রশ্নটা স্বরণ 
করিয়া লইল। মেজ বৌ ঝড়ের মত ঘরে:ঢুকিয়া বলিলেন, হ্যারে সেজা, 
তোর কাগুকারখানাটা কি বল ত?_হঠাৎ দেখিলেন, সেজ বৌয়ের; 
চোখে জল । থামিয়! গিয়া, কাছে আসিয়া তাহার হাতখানি ধরিয়া 
ফেলিয়া আদ্রন্বরে কহিলেন, কি হয়েছে রে সেজা। ? 

না দিদি, কিছু হয় নি। বলিয়া প্রিপ্নবালা চোখ মুছিয়। ফেলিল। 
মেজ বৌ অভিমানভরে বলিলেন, আমায় বলবি নে ত, আচ্ছা থাক্‌। 

ও কিছু নয় দিদি। তুমি যে কি বল্তে এসেছিলে । 

লে তুলে গেছি। হ্যা হ্যা মনে পড়েছে, দিবু ৫ক, আজ তার জন্মবার, 
না? তার নতুন জামা কাপড় এসেছে, পরে তার জ্যাঠার সঙ্গে. 
ভাত খাবে। 


প্রিয়র চোখে আবার এক ঝলক জল আসিয়া পড়িল। বলিল, 


০৯ 


সন্ন্যাসী 


"আবুলের সঙ্গে কোথায় মেল! দেখতে গেছে, একটু পরেই আসবে 
দিদি । 

এলেই আমায় খবর দিস্। তোর ভান্ুর এসেই মুহুরীকে লিখে 
পাঠিয়েছিলেন দ্িবুর জাম টামার জন্যে । এখন পার্শেল এল। 

প্রিয়বালা চোখের জলটা সামলাইয়। লইয়া বলিল, দিদি, কাল 
'বামুন খাবে ? 

ঠাকুরপোকে টাকাটা দিইছিস্‌? 

হ্যা। বল না-খাবে? 

ঠ্যারে, হ্যা। 

সেই সঙ্গে আর একটি কাজ করবে দিদি? উনি বলছিলেন, বামুন 
খাওয়াতে অত টাকা লাগবে না। তাই-_ 

কথাটা! কি বল্‌ না। 

প্রিয়বালা নতমুখে নখ খু'টিতে খুঁটিতে বলিল, বিশু খোকা ত সেই 
'কোন্‌ দূর দেশে রয়েছে,। তাদের নাম ক'রে সত্যনারায়ণের জোড়া 
সিন্ী দেওয়। হয় আমার এই বড় ইচ্ছে। বাড়ীতে অনেক দিন কোন ভাল 
কাজ হয় নি, দিদি, আমরা ত বৃথা মনিধ্যি, কখন কিছু করতে 
পারিনে, জানো ত সব, তুমি এসেছ, বাছারাও রয়েছে__ 

মেজ বৌয়ের বুকের ভিতরেও ঝড় বহিতেছিল, প্রিয়র সজল মুখ- 
খানি বুকের উপরে টানিয়া আনিয়া বলিলেন, সিন্পি দিবি, তা দে ন1 
ভাই, তুই ত তাদের কাকী। দিবু-ও যা, খোক! বিশুও তাই। তুই 
ঠাকুরপোকে বলে সব জোগাড়-যাগাড় কর ভাই, টাকার জন্যে 
ভাবিস্‌নে। 


সণ 


জন্ন্যাসী 


লোকেন বাহির হইতে ভাকিল, মেজ বৌদি! ভিতরে আসিয়া' 
বলিল, চোখ মোছামুছির পাল! চল্ছে বুঝি? তা বেশ, শেষ ক'রে; 
আপনি একবার যাবেন, বড় বাড়ী সেলাম দ্িয়েছেন। বলিয়াই 
চলিয়! গেল। 

০জ বৌ হাসিয়া বলিলেন, আমার দাক়়'পড়েছে এই দুপুর রোদে: 
সেলাম বাজাতে যাবার | 

দুপুর রৌদ্রে এঘর হইতে ওঘরে যাইতে কষ্ট নাঁ-হয় নাই হইল কিন্ত, 
যে জন্য ডাক পড়িয়াছে, গেলে যে কথ! উঠিবে তাহ! জানা ছিল বলিয়াই 
মনট! বিতৃষ্ণায় ভরিয়া গেল এবং “দিবু এলেই আমাকে ভাকিম্” বলিয়া: 
নিজের ঘরের দিকে চলিয়া! গেলেন। 

পরদিন যে ঘটনা ঘটিল, তাহাকে নাটকীয় বলাই সঙ্গত। এমন কি, 
মেলে! ড্রামাটিক বলিলে আরও শোভন হয়। বড় কর্তার ঘরে বসিয়া 
রেল-আফিসের বাবুদের সঙ্গে যখন দরকসাকসি হইতেছে, নানা ইসার! 
সঙ্কেত সহযোগে আপোষের কথাবার্তাও চলিতেছে, সেই সময়ে এদিকের 
উঠানে ছেড়া পাল টাঙ্গাইয়৷ চাটুষ্যে মহাশয় গ্রামের আরও কতিপয় 
ম্যালেরিয়াক্িষ্ট ব্রাহ্মণকে সহকন্মী করিয়া গোটা চারেক কাঠের চুলি, 
জালাইয়া-_সে এক বিরাট ব্যাপার ; আবার ঠাকুরদালানের মাঝখানে, 
চিত্র বিচিত্র আলিপন! দিয় সেজ বৌ সত্যনারায়ণের সিরণির আয়োজন 
করিতেছে । মেজ বৌ কোথায়ও ছু" দণ্ড স্থির হইয়া বসিতে বা ঈলাড়াইতে 
পারেন না, একবার এখান, একবার ওখান করিয়া বেড়াইতেছেন। কাল 
ব্লাত্রেই উপবাস করিবার কথ। হইয়াছিল, মেজ বৌ বলিয়! দিলেন, কাকী, 
ভান্গুরপোর্দের কল্যাণে সিম্লী দিচ্ছে, আমি কেন উপোস করে মরতে, 


৯৮ 


সন্ন্যাসী" 


যাব? যার সিম্নী, তার উপোষ ! কাজেই উপবাস প্রিয়ই করিয়াছে । এ' 
সব সে খুব পারে । 

খগেন বাজার হাট শেষ করিয়া, মাথায় ছু' ঘটি জল দিয়া একটু জল 
খাইতে বসিয়াছে, বড় বাবুর চাঁকর হাপাইতে হাপাইতে আসিয়া বলিল, 
বড় বাবু আপনাকে ডাকছেন, শীগগির | 

থগেনের মুখ শুকাইয়া গেল। আধখান! সন্দেশ তখনও হাতে, 
উঠিয়া! পড়ে, মেজ বৌ ধীরকণ্ঠে বলিলেন, আগে জল খেয়ে নাও, তার, 
পরে যেয়ো । চাকরটাকে বলিলেন, বল্গে, সেজ বাবু জল খাচ্ছেন। 

উঠান হইতে চাটুষ্যে মহাশয় ভয়ানক চেঁচাইয়৷ বলিলেন, বলি মাষ্টার, 
শাক টাক গুলে! রাখলে কোথায় হে? বেলা কত হোল, হস রাখ? 

মেজ বৌ তাহার চাকরকে ভাকিয়া বলিলেন, তোরা একটু দেখতেও, 
পারিস না__সে ছুটিয়। গেল। 

চাটুষ্যে মহাশয় পুনরায় হাকিলেন, বলি, মাষ্টার, গেলে কোথায় হে? 

আসছি, বলিয়া খগেন সেইদিকে ছুটিল। বড় বাবুর চাকরটা 
তাহাকেই ধরিতে আসিতেছিল, মেজ বৌ দ্বারের ছি দাড়াইয়াছিলেন,, 
বলিলেন, কি, চাস্‌কি? 

চাকর থতমত খাইয়া! বলিল, বড় বাবু বড্ড রাগ করছেন, উনি না. 
গেলে- সাহেবরা_ 

মেজ বাবু কোথায়? 

সেখানেই আছেন । 

মেজ বৌ কঠিনকণ্ঠে কহিলেন, মেজ বাবুকে আমার নাম ক'রে বল্গে' 
যা, সেজ বাবু আমার কাজে ব্যস্ত আছেন, এখন যেতে পারবেন না । 


শে 
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চাকর যে আজ্ঞে বলিয়! চলিয়া গেল বটে, কিন্ত মেজ বৌ নিশ্িস্ত 
হইতে পারিলেন না। যাহারা পুনঃ পুনঃ ডাকিতেছে, তাহারা কি অত 
সহজে নিষ্কৃতি দেয়? ঠিক তাহাই । এবার লোকেনের পালা । মেজ 
বৌ তাহাকে দাড় করাইয়৷ বলিলেন, তোমাদের চাঁকরটা! তোমার মেজ 
দা'কে বলে নি গিয়ে? | 

লোকেন বলিল, বলেছে। কিন্তু উনি বাগান, বাড়ী, জমি সবই 
ত বাধা দিয়ে বসে আছেন, সেগুলে! খালাস করে দেবেন, না ও'র পাওনা 
টাক! থেকে দিয়ে খালাস করা হবে সেটা ত ওর কাছ থেকে জান! 
দরকার । একবারটি উনি যেতে পারেন নাই বা কেন! 

প্রিয় গোলমাল শুনিয়া এইমাত্র আসিয়া দরজার চৌকাঠ ধরিয়! 
বড়াইয়াছিল, লোকেন তাহ! দেখিতেছিল কিন্তু এমন করিয়া! মুখটা 
ফিরাইয়া' কথা৷ বলিতেছিল, প্রিয়র দিকে না দেখিতে হয়। মেজ বৌ 
কোন কথা বলিবার পুর্ব্বেই দে বলিল, ঠাকুরপো, এ ত ছু'খানা হাড়, 
শরীরে না আছে পদার্থ, না আছে সামর্থ, পাচ জনের সামনে নিজে 
গিয়ে কেন অপাস্থ করবে? কথা মুখ দিয়ে বেরুবেই না, ধমক ধামক 
'থেলে হয়ত ব। মাথা ঘুরে পড়ে টড়েও যেতে পারে। তার চেয়ে ওদের 
বলে দাও গে, ঘরে ওর কাণ! কড়িটিও নেই, যদি ওর পাওন! গণ্ডা কিছু 
'খাকে, তাই দিয়ে দেনা খালাস্‌ করে ওর! বেচে টেচে যা করবার করুন। 
ওকে বলাও যা, না বলাও তাই ! 

লোকেন অন্যর্দিকে মুখ করিয়াই বলিতে লাগিল, তবু কোন্টার জন্তে 
কত টাকা, সেটাও ত জানা দরকার । যারা বীধা রেখেছে, তাদের 
কথাই যে ঠিক, তা জানা যাবে কি করে ! 


উচ্চ ও 


সন্ন্যাসী 


প্রিয়বাল! আশ্চর্য্য উত্তর দিল, তীর! মিথ্যে বলবেন কেন ঠাকুরপো ! 
আর ষদিই বলেন, বড় বিপদের সময়ই তারা টাকা দিয়েছিলেন, যদি 
কিছু বেশী বলেন, বললেনই বা ! তুমি সেই কথা গুদের বুঝিয়ে বলগে 
ভাই । 

লোকেন তবুও মুখ তুলিল না, বলিল, তাই বলি গে, কিন্তু মিটবে ব'লে 
মনে হচ্ছে না। বড় বৌদ্ি__-_-এই যে-_বলিয়াই ভ্রস্তে নামিয়া গেল। 

বলি সেজ বৌ__ | 

মেজ বৌ তাহাকে থামাইয় দিয়া বলিলেন, আমরা থাকতে এই তুচ্ছ 
কথার জন্যে তোমার এঁ রোগা শরীরে না নামলে কি হচ্ছিল না দিদি ! 

রোক্াকের একপাশে বসির ছুটি ব্রাহ্মণ বালক তরকারী কুটিতেছিল, 
তাহার রোগ। শরীরের উল্লেখে তাহারা খিল্‌ খিল্‌ করিয়া হাসিয়া ফেলিল। 
একজন আলু কুটিতে গিয়া একটা! আঙ্লই কুটিয়া বসিল। রক্তের ধারা 
ছুটিল, প্রিয় রেড়ীর তেল নেকড়া আনিতে ঘরে ঢুকিল, মেজ বৌ ফাষ্ট 
এডের বাঝ্স খু'জিতে গেলে, বড় বধূ শ্বাস প্রশ্থাসে বড় কষ্ট দেখিয়া, কি 
'আর করেন, থপ. করিয়! বসিয়া! পড়িলেন। 

পল্লীগ্রামের পর্দ। কড়া বা নরম যেমনই হোক না কেন, কাজকর্মের 
বাড়ীতে পর্দা থাকে না বলিলেই হয়। প্রিয় বেঞ্জোইনে তুলা ভিজাইয়া 
ছেলেটির হাতটায় লাগাইয়া দিতে রক্ত বন্ধ হুইয়৷ গেল। ছেলেটারও 
কড়া জান্‌ বলিতে হইবে, সেই আঙুলটা বীচাইয়া৷ সে আগের মতই আলু 
ছাড়াইতে লাগিল। 

প্রিয় ষখন ছেলেটার হাতের পরিচর্যা করিতেছিল, মেজ বৌ আসিয়! 
বড় বধূর পার্খে বসিয়াছিলেন, যখন দেখিলেন, হাতের কাজ প্রায় শেষ 
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হইয়| আসিয়াছে, তখন বলিলেন, তুমি চলো দিদি, আমি )9কে ডেকে 
পাঠিয়ে সব মীমাংসা করে দিচ্ছি। তোমার এই অন্মুখ শরীরে বারবার 
ওঠ নাম! সহ হয় কখনও ? 

ছেলে ছু'টা আবার মুখ টিপিয়া হাসিতে লাগিল। মেজ বৌ তাহা- 
দিগকে সতর্ক করিয়া দিতে বলিলেন, দেখে! বাবা, আবার আঙুল টাল 
কেটে বসে! না ষেন ! তারপর একরকম জোর করিয়াই বড় বৌকে লইয়া 
গেলেন। মীমাংসাটা কিরূপে হইল তাহা জানা গেল না বটে, তবে 
সিদ্ধান্ত এইরূপ হুইল যে বাগান ও বাড়ীটা রেল কোম্পানী বার হাজার 
টাকায় কিনিয়! লইলেন। চার ভায়ের তিন হাজার করিয়৷ পাওয়ার 
কথ!, কিন্তু খগেনের তিন হাজার টাকা দেনা শোধ হওয়ায় সে কিছুই 
পাইল না। শুনিয়া প্রিয়বাল। বলিল, তা না পাক্‌গে, দেনাটা ত গেছে, 
সেই ঢের। কিন্তু এইখানেই শেষ নয়।. বাড়ী যখন রেল কোম্পানীর 
হুইল, তখন খগেন থাকিবে কোথাম্ন? গোঁহাল বাড়ীটা খগেন বিক্রয় 
করিয়াছে, এখন ইচ্ছা করিলে টাক! কড়ি যোগাড় করিয়! সেই টাকাটা 
ফেরৎ দিয়! বাড়ীটা খালাস করিয়া ওখানেই থাকিতে পারে। এইবার 
প্রিষ্নর মাথায় আকাশ ভাঙ্গিয়া পড়িল। দেনা শোধ করিয়! তবে থাকিতে 
পার। যাইবে? দ্েনাও ত কম নয়, হাঁজার টাকা আসল, তার ওপর 
দু আছে। কোথায় পাইবে এতো! টাক1। 

রেল কোম্পানীকে এ গোহাল বাড়ীটা গছাইয়া' দিবার বিধিমত চেষ্টা 
হুইয়াছিল, তাহাদের মাপ জোপের ব্যাপার, বলিল, এক ছটাক বেশী ব! 
এক কাচ্চা৷ কম লইবার স্বাধীনতাও নাই। 

গোহাল বাড়ীটা এককালে মন্ত ব্যাপারই ছিল। বিরাট রাজার 
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গ্রোশালার মত ব্যবস্থা । এখন তাহার ভগ্ন দশা। সাপ খোপের 
বাসস্থল। যাহারা কিনিয়াছে, তাহারা ইটের দামেই লইয়াছে; ভাঙ্গিয়া 
গাড়ী বোঝাই করিয়। ইট লইয়! গিয়! অন্যত্র গৃহ নিশ্মাণ করিবে! কথ। 
আছে, তাহারা শীতের গোড়াতেই ভাঙ্গাভাঙ্গি সুরু করিবে। 

খগেনকে এ পরামর্শও দেওয়| হইয়াছে, এ গোহাল বাড়ীটা সারাইয়া 
লইয়া যতদিন ইচ্ছা! সে বাস করুক, ভায়েরা আপত্তি করিবেন না । খগেন 
বলিতে চেষ্টা করিল, সেকি ক'রে হবে? তারাই ব৷ ছাড়বে কেন? 
আমিই বা! অত টাকা! কিন্তু এ পথ্যস্ত ! 

পুরোহিত সত্যনারায়ণের ব্রতকথা পড়িয়া যাইতেছেন, বাড়ীনুদ্ধ 
লোক, পাড়ারও অনেক লোক নিবিষ্ট চিত্তে শুনিতেছে, প্রিয়ও একধারে 
বসিয়াছিল। “কথার একটিও তাহার কাণে যাস নাই, দু'টি চোখে তাহার 
সহশ্র ধার বহিয়া যাইতেছিল, সিংহাসনোপবিষ্ট নারারণ শিলার পানে 
চাহিয়া সে মনে মনে এই কথাই শুধু বলিতে চাহিতেছিল, ঠাকুর, আমার 
হাতের এই কি শেষ সিন্ীই আজ তুমি খেলে? আর কখনও কি 
খাবে না? 

যাহারা সত্যনারায়ণের সিন্ী দেয়, তাহাদের একখান৷ পিঁড়ে থাকে ; 
পুজার পরে এই পিঁড়া খানিকে তাহারা বড় যত্ব করিয়! তুলিয়া রাখে। 
প্রিন্ব পিঁড়িখানিকে মাথায় করিয়া শোবার ঘরের কোণে নামাইয়া রাখিয়া 
প্রণাম করিয়া, চোখের জলে ভাসিতে ভাসিতে উঠিয়া দাড়াইতেই দেখিল, 
লোকেন দাড়াইয়া। হঠাৎ এ সময়ে, একা ঘরে আসিবার হেতুট। 
জিজ্ঞাসা করিবার শক্তি সামর্যও তাহার ছিল না। সারাদিন উপবাস, 
তার উপর-_। যাক। লোকেন বলিল, বৌদ্দি বেশী কথা বলবার 
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আমার সময় নেই এখন। এই জিনিষটে এখন রেখে দিন, পরে কথ! 
হবে ।-_বলিয়া! কি একটা কাগজ তাহার সামনে ধরিল। প্রিয় বলিল, 
ওতে কি আছে ঠাকুরপো। ? "*আমার অংশের টাকাটা, রাখতে দিচ্ছি 
আপনার কাছে” বলিয়া! তাহার নিজের বয়সটাও ভাবিল না, বৌদির 
মর্ধযাদাটাও রাখিল না, প্রিয়র হাতটা টানিয়া কাগজগুলা গুঁজিয়! দিয়া 
চলিয়া গেল। 

রাত্রে খগেন বলিল, তার আর কি হয়েছে! যাবার সময্প নিয়ে 
যাবেখন, ভাল করে রেখে দাও । 

পরদিন বড় পক্ষ সকালেই বিদায় লইলেন, অর্থাৎ গৃহ সরগরম করিয়া 
চলিয়া গেলেন। মেজ যৌ, সেজ বৌ প্রণাম করিয়! ঈ্াড়াইল, বড় বধূ 
কোন কথাই বলিলেন না । লোকেন তাহাদের সঙ্গে যাইতেছে দেখিয়! 
প্রিয় ভাকিল; বলিল, সেট। এনে দিই ? 

লোকেন বলিল, আমি ইঠ্টিসান থেকেই ফিরবে যে ! 

মেজ ও সেজ বৌ উভয়েই আশ্চর্য্য হইয়া গেল। লোকেন বলিল, 
সপ্তকাণ্ড রামায়ণ--ফিরে এসে বলছি । ্‌ 

তাহার! প্রস্থান করিলে মেজ বৌ বলিলেন, চল, গোয়াল বাড়ীটা 
দেখি গে। 

দিবুকে কোলে লইয়া তাহারা সেই দিকে অগ্রসর হইয়া দেখিলেন, 
নগেন ও খগেন সেইখানে এবং নগেন খগেনকে ভয়ানক ধমকাইতেছেন, ও 
শীতকাল টিতকাল বুঝি নেঃ তারা ই'ট নিয়ে এখনই চলে যাক্‌। এক 
মাস কোর্ট বন্ধ আছে, থেকে আমি দু'খানা ঘর ক'রে দিয়ে তবে 
যাব। তাদের তিনদিনের নোটিশ দিয়ে এস, তার মধ্যে ইট নিয়ে 
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যায় ভাল, নইলে পাবে না। পারে, আমার সঙ্গে মামলা করে 
'যেন। 

থগেন কি বলিতে গেলে, তিনি আরও জোরে ধমক ধিয়া বলিলেন, 
ও মাসের ১ল! রেল কোম্পানী বাড়ীর দখল নেবে, তখন তুমি কি ছেলে 
পুলে নিয়ে এই ভাগাড়ে ঢুকবে ! আমি কোন কথা শুনতে চাই নে, 
তুমি এখনি তাদের কাছে যাও, বলে এস। আমি আব্লকে ডেকে 
পাঠিয়েছি, চুণ শুরকী কঠি কাটরা জন মজুর সব সেই জোগাড় করবে 
বলেছে। 

থগেন আবার হ৷ করিয়া কি বলিতে উদ্যত হইয়াছিল, তিনি বলি- 
লেন, আমি যা বললুষ তাই করগে, আর কথ। কাটাকাটি করবার দরকার 
নেই। আর একবার একটু এগিয়ে আব্দলকে দেখ, জলায় আমার 
হাস মারতে যাবার কথা আছে। এমন হতচ্ছাড়া দেশ__একটা ঘুঘু 
পর্যন্ত মেলে না । বন্দুক ছু'টে৷ আনাই সার হোল !__-বলিয়! তিনি রাগ 
করিয়া চলিয়া! গেলেন । 

খগেন মেজ বৌয়ের কাছে রুতজ্ঞতাস্থচক একট! কি বলিবার চেষ্টা 
বোধকরি করিতেছিল, মেজ বৌ বলিলেন, কি রকম চটে আছে, দেখলে 
তদেরী করো না ভাই, যাতে শীগগির শীগগির হাস হোক্‌, ঘুঘু, 
পায়রা চড়াই শালিখ যা হোক্‌ দু'টো শিকার হয়, তারই ব্যবস্থা 
করো গে। 

কিন্তু তুমি সব শুনেছ ত? দাদা আমাদের জন্যে এটা 
'ভেঙ্গে__ 

শোন ঠাকুরপো, তবে বলি। যতটুকু তুমি গুনলে, ঠিক ততটুকু 
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আমিও শুনলুম, তার বেশী জানিও নে, জানতে চাইও না! .আর কেন 
চাইনে, জান ? 

খগেন মুখ তুলিয়া চাহিল। 

মেজ বৌয়ের গলাট! ধরিয়া আসিতেছিল, যতখানি পারিলেন সহজ 
করিয়া বলিলেন, ত্রিশ বছর ঘর করে এই কথাটা বুঝেছি ঠাকুরপো, এ 
লোকটা! মানুষ আর কাজও যা করে, মানুষের মতই করে। বলিয়াই তিনি 
-বাম হাতে চোখ ছুণ্টা মার্জনা করিয়া লইয়া আবার বলিলেন,তাই, যতটুকু 
ও নিজে বলে, ততটুকুই শুনি, তার বেশী শুনিও নে, শুনতে চাই-ও 
নে। কিন্তু দোহাই তোমারও, আর এক মুহূর্ত দেরী করো না ভাই; 
ইাসগুলে! হয়ত এতক্ষণে কেষ্ট কেষ্ট করছে, ওঁরা পৌঁছতে যা 
দেরী। 

খগেন চলিয়! গেলে, প্রিয়কে বলিলেন, তবে আর গোয়াল দেখে কি 
হবে? ফিরিচ! দে ওকে, আমার কোলে দে। 

প্রিয় চক্ষ মুছিতে মুছিতে বলিল, ও হেঁটেই চলুক দিদি। 

কেন, হাটবে কেন? ছুঃছুটে! বাহন ওর ! 

উঁন, ছু'টো! নয়-_তিনটে, বলিয়া পাঁচীল টপকাইয়া লোকেন আসিয়া 
হাজির। দ্রিবাকে কাড়িন্ লইয়া, কাধে বসাইয়া, চলিতে চলিতে 
বলিল, আচ্ছা বৌদি, তুমি কি মস্তর জান? আমি সেজ বৌদিকে জিজ্ঞেস্‌ 
করছি! বুঝতে পারলে না? তবে অবধান পূর্বক শ্রবণ করে । 
তুমি যদি ভাইনী, না হবে, তাহ'লে শান্ত শিষ্ট সং লোকেন রেল 
কোম্পানীর সাহেবের হাত থেকে তার ভাগের টাকাটা পরম পুজনীযদের 
হাতে দিতে না ব'লে শ্বয্নং নিজের হাত পেতেই বা নেবে কেন এবং সেট! 
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লুকিয়ে রাখবেই বা কেশ? ভাইনীর পরামর্শ ছাড়া কি এ স্ব হবার 
যো আছে! | 

মেজ বৌদি হাসিয়া বলিলেন, দ্দিদি বলেছেন এ সব কথ! ! 

এইরূপ প্রকাশ। যাক্‌, তোমারই বোঝা বাড়ল বৌদি। বি-এট! 
দিতে ত হবে, তোমার চু'চড়োর বাড়ীতেই অবস্থান। 

মেজ বে! আহলাদে গদ-গদ হুইয়৷ বলিলেন, সত্যি ত ! 

সত্যি কেন, তিন সত্যিও বল! যায় । 

বাচলুম ভাই, এক! থাকি, কি ষে কষ্ট! তার ওপর &ঁ মনিন্ঠি, না. 
কথা৷ শোনে ! না কথ! বলে !--বলিয়! হাসিলেন। 

লোকেন বলিল, শোন বৌদি, মেজ বৌদি, তুমিও শোন, টাকাটা যে 
তোমার কাছে রেখেছি, তার কারণ আছে । ঘর দোর ত গেল, অথচ এটার 
থাকবার একটা জায়গাও ত চাই । এ দিয়ে একটা কুঁড়ে-টু*ড়ে যা হোকৃ__ 

মেজ বৌ হাসিয়া বলিলেন, সে ব্যবস্থা তোমার মেজ দা» করেছেন 
ঠাকুরপেো]। এখেনে ছোট একথানা- বলিয়া শৈল যাহ শুনিয়াছিলেন, 
তাহাই বিবৃত করিলেন। 

লোকেন বলিল, মেজ দা! তার যোগ্য কাজই করেছেন। কিন্তু সে 
সব হল রাম সীতা! লক্ষণের ব্যাপার। ক্ষুদ্র কাঠবিড়ালীটারও ত কিছু 
করা চাই, বলিয়া সে দিবুর পিঠে__একট1 চিমটি কাটিয়া! বলিল, 
কাঠবিড়ালী কি করেছিল, কাকু ! 

দিবু মধ্যস্থতা করিতে পাইয়! উচ্ছৃসিত' হাসিতে প্রায় লুটাইয়া৷ পড়িয়া 
বলিল, সেতুবন্ধ করেছিল, না! কাকু? সেই সেতু দিয়ে রাম সীতা 
ক্ষণ সমুদ্র পার হয়ে এসেছিলেন । ঠিক না কাকু? 


ৰ ১৬৭ 


সঙ্গ্যাসী 


কাকু তাঙ্কাকে বুকের ভিতর পুরিয়া চাপিতে চাপিতে বলিল, ঠিক 
ফাকুঠিক! কিন্তু এখানে আর নয় কাকু, গুর1 সব ধন্যবাদের পাল' 
খ্বাইবেন বলে মনে হচ্ছে। তার চেষে চলো কাকু, আমরা হাস শিকাবে 
সাই। হাস আজ চাই ইচাই। নইলে নেকডেব বদলে গরু হয়ে গেছ 


বাদ বরমেধ্যজ্জের পাল! । 


ঞ্ষে 


ইিতিচে 


